La fatiga sigue, y el dolo infinito.

     Entonces lloré, lloré a mares, desconsoladamente; lloré por Pablo Neruda y por sus versos que ahora son nuestros, lloré por tu ausencia, lloré por los días de felicidad que viví a tu lado, lloré porque quiero tenerte cerca de mi, lloré porque amo la vida  y sufro, lloré porque todo lo que es hermoso y nos da felicidad, amor mío, me parece tan efímero. Y fue tu madre la que ahora me dijo: “Ánimo, hija, mientras estemos vivas y unidas siempre habrá una esperanza de triunfar”. 

Octubre 9  

Ahora, en la soledad de la casa, hay recuerdos y recuerdos que vienen a mi cabeza y cobran vida. Recuerdo el día en que nos conocimos en el Parque Bernardo O’Higgins. Era una fresca mañana de primavera, hace poco más de tres años. Te acercaste a mí con un helado, con un  barquillo en cada mano, y me sorprendiste preguntándome a quemarropa: “¿Prefieres helado de frutilla o de zarzamora?…”, y yo, que estaba pajareando, pensando no sé en qué, te contesté automáticamente: “De zarzamoras…”, y desconcertada y sorprendida me encontré con un barquillo en la mano y contigo sentado a mi lado. ¿Qué había en tus ojos que, en tu voz, que me atrajo desde el mismo instante en que te vi? ¿Por qué sentí tanta confianza desde el primer momento en que cruzamos las primeras miradas, las primeras palabras? ¿Por qué me sentí atraída por una fuerza misteriosa de la que me habría sido imposible sustraerme? ¡No lo sé! Fue algo extraño. Como si nos hubiésemos conocido desde siempre. Ahora pienso que quizás para las personas que comparten una convicción, que tienen una afinidad espiritual, basta una señal, unas palabras, una mirada, para saber que nunca han sido extraños los unos a los otros. Si el tiempo retrocediera y estuviera en mi elegir, repetiría exactamente lo mismo: te aceptaría de nuevo el barquillo de zarzamoras y si no tuvieras la chispa, la iniciativa de ofrecérmelo, te lo pediría a gritos, y si supiera de antemano que luego de tres años y meses te arrancarían de mi lado, habría participado más y más junto a ti en tus actividades políticas, te habría amado más intensamente y también habría compartido más tus fantasías amorosas a las que a veces me resistía por algún tonto prejuicio.

     También recuerdo que poco después de conocernos y de estar saliendo, me convenciste de que viviéramos juntos: “Ambos somos chilenos –me dijiste--, ambos somos sociólogos, ambos militamos en la Unidad Popular, ambos queremos lo mismo de la vida, es natural entonces que unamos nuestras fueras de da y de noche para triunfar…”.

     Pocas semanas después acudimos a votar  y al darse a conocer la victoria de Salvador Allende, nos reunimos con los compañeros en la sede de la UP, en la Alameda Central. Las campanas de la cercana iglesia de San Francisco repiquetearon, las sirenas de las fábricas ulularon, las bocinas de los coches chillaron y vibraron las avenidas invadidas por los trabajadores, los estudiantes, las amas de casa, los profesores que marchaban con los brazos entrelazados, eufóricos, hacia la Plaza de Armas, festejando la victoria de la esperanza, entre gritos de: “Salvador, Salvador, el pueblo unido jamás será vencido”, o “el que no salta es momio, el que no salta es momio…”, mientras en el cielo azul violeta de ese atardecer primaveral estallaban con mil colores los petardos de los fuegos artificiales. Luego, agotados, regresamos a casa caminando, tomados de la mano, a lo largo de la Costera Andrés Bello, que flanquea el río Mapocho. Caminamos un buen rato en silencio, absortos en  nuestros pensamientos, quizás en el fondo incrédulos de la victoria.

     “Es increíble –dijiste de pronto rompiendo el silencio--, o somos un país muy avanzado, muy civilizado, o aquí hay serias contradicciones teóricas, pues como explicar que el mismo sistema burgués permita que una coalición de partidos de izquierda llegue al gobierno, por un camino democrático. Esto realmente es increíble. ¿Ves cómo nosotros mismos quedamos sorprendidos con este resultado, a pesar de que venimos luchando por este objetivo desde hace mucho tiempo? Lo logramos y nos causa trabajo creer que efectivamente lo alcanzamos. La realidad a veces rebasa la imaginación, rompe esquemas y teorías”.

     “Sí –te decía yo--, aunque tú mismo has insistido, pero hasta la terquedad, que sólo mediante la lucha armada es posible implantar el socialismo. El pueblo que conquista el poder con las armas, que destruye el sistema obsoleto y construye el socialismo es invencible, y ése es el único camino. Y ahora ¿qué me dices, cabeza de alcornoque? ¿Por qué no te zambulles en el Mapocho para que se te refresquen las ideas y las teorías?”.

     Y así continuamos hablando, bromeando, todo el camino de regreso a casa, felices por nosotros mismos y por el triunfo de nuestro movimiento, de nuestros ideales.   

     Esa noche abrimos una botella de vino, encendimos la chimenea y velas a montones. Te pedí que ante que nada, antes de cenar, me dieras un masaje en la espalda. Todo el santo día habíamos estado de pié, caminando, y yo necesitaba urgentemente extender y revigorizar mis músculos tensos. Me recosté desnuda, boca abajo, en la alfombra de lana, frene a la chimenea y tu, con cálidas manos, comenzaste a frotar mi cuello, los músculos de los hombros y de la espalda. En seguida me invadió un sopor relajante, estaba como en el limbo. Con la ayuda del vino tinto, el calor de la chimenea, las emociones del día, el masaje, me sentía flotar; tus manos continuaban recorriendo mi cuerpo cuando de pronto sentí que te incorporabas y tú también quedabas desnudo, sentí tú cuerpo junto al mío y en ese momento preferí dejarme llevar hasta donde tú oficio de masajista y de amante quisiera llevarte. Y fue esa noche cuando me regalaste la figura de salamandra con ojos de rubí, y me recitaste los versos de Neruda al colocármela en el cuello.

Octubre 15 

Sigo recordando y recordando cosas de nuestra vida en la soledad de esta casa. Como si hubiese sido ayer, ahora me viene a la mente el discurso de Salvador Allende cuando tomó posesión como presidente:

     “Sólo en un país como el nuestro, políticamente avanzado y maduro, con instituciones profundamente arraigadas, con una tradición democrática ejemplar, es posible el triunfo de la Unidad Popular y será posible la construcción del socialismo respetando la Constitución. Sólo en un país como el nuestro, será posible dar, sin derramar sangre, la dignidad que merece el trabajador del campo y de la ciudad, dar un techo a cada familia, dar un vaso de leche a cada niño, dignificar el trabajo del obrero y del campesino, y que cada chileno se sienta orgulloso de haber nacido en este largo y angosto país. Todos juntos, compatriotas, construiremos un país en que prevalecerá la justicia social…”, y se veía emocionado, mientras tu, serio, fumabas un cigarrillo tas otro.

     Vivíamos un momento maravilloso, histórico. ¿Cómo, dime cómo querías que ante esas palabras, con la victoria en la mano, podríamos haber imaginado que tres años después, sólo tres años después, la metralla, en esas mismas avenidas que recorrimos eufóricos, segaría la vida de miles y miles de nuestros compañeros y compatriotas? ¿Dime, por Dios, te lo ruego, en qué nos equivocamos tanto? El día que tengamos hijos ¿qué les diremos? ¿O no les diremos nada, como si nada hubiera pasado, porque no sabremos como explicarles el por qué de estas cosas? ¡Eso sería vergonzoso, como si borráramos de nuestra propia memoria todo esto que está sucediendo! Sí, yo creo, para ser sincera conmigo misma, que llegamos al gobierno y no supimos o no fuimos capaces de crear las bases para construir una nueva sociedad dentro de una democracia que nos dio esa posibilidad, caímos o nos arrastraron a la ilegalidad, a la trasgresión de esa Constitución gracias a la cual llegamos a existir como gobierno, nos empantanamos en  nuestras excesivas ambiciones y en nuestra ceguera política. Ahora las calles se han  teñido de sangre, los estadios están repletos de presos, hay casas de “gente bien”, adinerada, que han sido facilitadas para que los esbirros de la Dirección de Inteligencia detengan, interroguen y torturen a obreros, campesinos, profesores, estudiantes, pobladores. Allende, que pronunció esas maravillosas palabras en octubre de 1970, sólo tres años después, este 11 de septiembre, desde ese mismo Palacio de la Moneda, mientras los aviones bombardeaban el edificio, dijo con un nudo en la garganta: 

     “Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y en su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile, viva el pueblo, viva los trabajadores! Estas son mis últimas palabras, teniendo en mente que el sacrificio no será en vano”.

     Todavía ahora me retumban en los oídos esas palabras. Un nudo me cierra la garganta. Aún no se secaban las lágrimas de mis ojos, cuando me avisaron que te habían secuestrado a pocas cuadras de la casa. En horas se derrumbó nuestra victoria, nuestro futuro, nuestro país de justicia; en un instante se despedazó nuestra vida. Pero resistiré y saldré adelante, y saldremos adelante juntos.

Octubre 23 

Comienzan a ser los días más largos y las noches más cortas. El aire de primavera se vuelve más ligero y perfumado. Las noches son frescas, ya no frías. En el parque cerca de casa han puesto enramadas donde se reúne el vecindario a tomar vinito, a reencontrarse y a reconocerse. Ayer fui con Carmen y Cristina a tomar vino caliente y café.

     Una señora muy humilde, con la guitarra en el regazo, tocaba sonadas y cuecas. Cantó una cueca que me llamó la atención y anoté la letra en una servilleta de papel para transcribirla para ti en esta libreta. Dice así:

Mi vida, dos corazones unidos

Mi vida, puestos en una balanza

Mi vida, el uno pide justicia

Mi vida, el otro pide venganza

Dos corazones traigo para quererte

Uno traigo de vida, otro de muerte

Otro de muerte, sí, corazoncito mío

En mi pecho los tengo, mi vida.

     Mientras escuchaba la cueca, Cristina y Carmen hablaban y hablaban de situaciones y casos horrendos: a los personajes más importantes del gobierno de Allende, los han recluido en un centro de detención en la isla Dawson, allá en la Patagonia, en el Estrecho de Magallanes; se sabe de fusilamientos en minas de sal para que no sea posible reconocer los cadáveres o en los cuarteles militares y los cuerpos los tiran al mar o por las hondonadas de la Cordillera desde helicópteros para que no sea posible encontrarlos: los esbirros de Pinochet realizan torturas atroces, usando electricidad o ratas, en mujeres y adolescentes, para que delaten a sus familiares. Ésta se ha convertido en nuestra conversación habitual, porque es la vida que estamos viviendo todos los días en nuestro Chile que ayer estaba lleno de promesas de una vida justa y prometedora. Pero de pronto me sentí mal y discutí con ellas porque creo que por salud mental es necesario, por algunos momentos, cambiar de tema, no desconocer estos hechos, claro está, pero tratar de no atormentarnos hablando sólo de ellos, hay que ser positivos, buscar formas eficientes de lucha, debemos ver a futuro, no detenernos y hundirnos en las brutalidades del día, no autodestruirnos psicológicamente. Carmen me dijo con sarcasmo:

     --Muy bien, entonces tu quieres que hablemos de postres y ensaladas.

     Regresé a casa muy molesta, desconcertada y triste. No me di a entender con  mis amigas. Me acosté y me puse a leer tus notas. Apenas ahora comprendo, luego de esta enorme atrocidad que estamos padeciendo, cuánta razón tenías en tus planteamientos. Todos, ahora, nos enteramos de lo que está sucediendo en este país que tanto queremos, pero lo importante es comprender por qué fue posible que sucediera lo que está sucediendo, eso es lo que quiero entender y creo que todos necesitamos entender eso: ¿Por qué? Mencionas que sólo las revoluciones “de abajo hacia arriba” es posible, aunque nada puede garantizarlo, que tengan permanencia. Escribes: “Una revolución social  para triunfar necesita por lo menos dos condiciones: un alto desarrollo de las fuerzas productivas y un proletariado preparado para asumir el papel conductor de la revolución. Y en Chile carecemos de ambas condiciones. Sólo la revolución conducida por un pueblo más organizado y disciplinado que armado, que en la lucha adquiere conciencia de sí mismo y se consolida como clase, puede considerarse una revolución auténtica, digamos como en un principio en la URSS, en Vietnam, en China, en Cuba. Y aún en esos países la revolución podría fracasar por no partir de la base de disponer de fuerzas productivas altamente desarrolladas y por la necesidad o la circunstancia histórica de recurrir a la dictadura de una elite constituida y autodefinida como partido del proletariado, y a la restricción, sino es que eliminación, de las libertades individuales, porque la contradicción es precisamente esa, se requiere de una dictadura para crear un nuevo sistema, sin embargo sin libertad no hay desarrollo político, social, económico. La dictadura, en cualquiera de sus formas y en cualquier sistema sociopolítico, tiende invariablemente a generar deformaciones que van en detrimento de los objetivos últimos y fundamentales del sistema de que se trate y del proceso revolucionario empeñado en implantar un nuevo sistema. En Chile –escribes--, vivimos la revolución de las empanadas y el vino tinto, e idealizamos al obrero, y creemos que sólo y exclusivamente por ser obrero es un agente revolucionario, aunque carezca de conciencia de clase y de disciplina revolucionaria y de preparación para la conducción del proceso revolucionario. Los pequeños burgueses revolucionarios sufrimos el síndrome del redentor: frente al obrero agachamos la cabeza, nos sentimos culpables de su explotación, sufrimiento y miseria, nos golpeamos el pecho y repetimos mea culpa, mea culpa, y nos lanzamos a redimirlo, inconcientes de que a la postre, en nuestra aventura, los perjudicamos mas que beneficiarlos, porque serán ellos, si hay un fracaso, los que resentirán el rigor de la represión y la violencia reaccionaria”.

     Te confieso que entre más sigo leyendo más me confundo, pero más comprendo lo que podría haber detrás de todo esto que está sucediendo. Agregas que ni en Polonia, ni en Checoslovaquia, ni en Albania, ni en Estonia, etc. es posible hablar, con honestidad y objetividad que impone el materialismo histórico, de un verdadero sistema socialista. Y si eso fuera poco, continuas escribiendo que ni siquiera en la Unión Soviética es posible hablar de un auténtico socialismo, porque la hegemonía y el control de Rusia sobre otras naciones, desvirtúa y degrada los principios fundamentales de este sistema, y aún dentro de la propia Rusia, donde la dictadura del burocratismo ha reemplazado a la del proletariado, un día constituido por auténticos soviets populares, donde el sistema por lo tanto se aleja rápida e irremediablemente del socialismo democrático. Pero entonces, me pregunto yo, ¿qué nos queda, cuál es el camino a seguir, luego de esta espantosa experiencia que estamos viviendo en este país y de todas tus especulaciones teóricas?