Ese 15 de abril, cumpleaños de Elena, la reunión poco a poco fue animándose. Adrián, en forma un tanto brusca, insistía a Rodrigo que comiera la rebanada de pastel impregnada en licor que le había preparado:

     --No seas delicado, hombre, sólo le puse medio vaso de Fra Angélico.

     --No gracias hermano, cómo se te ocurre que como esa rebanada recubierta de chocolate y ahogada en licor. Tú sabes que casi no como pastel y además podrías haberle puesto unas gotas, no ahogarlo en alcohol--decía Rodrigo--. Demasiados  carbohidratos y la vida me lo va a cobrar después.

     --Bien, bien, no te preocupes, en fin yo tampoco me habría comido esto.

     Adrián no se mortificaba si no aceptaban las combinaciones que hacía, agregando licores a las rebanadas de pastel o a las grandes copas con trocitos de fruta o al café.  Marcia le había advertido que no debía alterar los sabores de un pastel de alta repostería, que es un arte con sus propias reglas, pero Adrián consideraba que en muchos otros casos, un toque de Fra Angélico, con su peculiar sabor de avellana y bayas, atenuaba los sabores fuertes o bien los enriquecía, produciendo un deleite especial en el paladar. Decía que nunca combinaría un Grand Marnier, de sabor de naranja, con sabores tenues a los que se impondría o anularía. Pero una gran copa de fresas recubiertas con crema y al centro un chorro de Strega, era un maravilloso reconstituyente para un domingo por la mañana. Además, era capaz de dar una cátedra sobre los procesos de destilación y fermentación de las bayas de enebro para producir ginebra, de la cebada y de la avena para el whisky o de las patatas, centeno o del maíz para producir vodka así como sobre las diferencias y similitudes de la grappa de moscato y la de orujo, y del pisco, y hablaba de los orígenes de las cepas de uva como el Pinot, Moscatel, Cabernet Sauvignon, Merlot, de las propiedades del agave azul y del tequila y el mezcal y del ancestral pulque. Cuando se le preguntaba cómo se había interesado por todo aquello respondía: “Es que soy un auténtico Sarmiento, vástago orgulloso de la vid y hago honor a mi nombre”. A pesar de todo, siempre había sido fiel a la cuba libre y en esa reunión de cumpleaños se servía un vaso tras otro bajo la mirada reprobatoria de Marcia que él en un principio anulaba con otra autoritaria y luego dejaba pasar con otras cada vez más apagadas y  adormecidas.

     Rodrigo interrumpió el bailoteo de las sobrinas adolescentes diciéndoles que era el turno de los adultos y puso un disco de la colección Historia del Tango y regresó a la mesa con el folleto explicativo en la mano. Al sentarse dijo:

     --Fuera de mis queridas mujeres y de mi pequeño emperador Claudio, mi pasión es el tango. ¡Qué sentimiento!

     --No tío, a mi  me parece una música antigua, a veces monótona, a veces difícil de entender –dijo Marlon.--Yo prefiero a Eric Clapton. ¿Has oido Layla, Tears in Heaven?... ¡Eric Clapton es grandioso!

     --Venga esa mano –le dijo Rodrigo sonriente y se dieron un sonoro palmetazo con la mano derecha en el aire--. Tienes muy buen gusto, es uno de los grandes, en verdad me gusta mucho.

     ­--A mi se me pone piel de gallina cuando escucho Blue Velvet o Day-Ó con Harry Belafonte o Magic Moments –, intervino Matilde.

     --Oye, a mi también –agregó Elena--, y no digamos cuando escucho a Paul Anka, ¿te acuerdas?: Put your head on my shoulder, put your lips next to mine –canturreó sonriendo y suspiró, mientras Adrián le echaba una mirada fulminante, de muerto resucitado, y luego igual a Matilde.

     --¡Ay amiga! –dijo Matilde, mirándola con ternura--. Qué hubiera sido de nosotras si nos hubiésemos conocido a los veinte años…

     --Sí, a mi también me encantan las baladas –dijo Fabiola--, pero me fascina Eric Clapton, como a Marlon, o Art Blakey o Aretha Franklin, el jazz es maravilloso, tiene algo fascinante. Pero deberían escuchar al guitarrista Emery Ray y por otra parte, bueno, es otra cosa, nada como Jacques Brel, ese poeta y músico, Ne me quitte pas, qué hermosura  ¿Lo recuerdan?

     Las tres jóvenes adolescentes se habían concentrado en la sala de estar viendo algún programa de televisión o escuchando su propia música en sus iPod, compartiendo los audífonos. Marcia observaba, callada, cómo Adrián, cabizbajo, desmoronaba los pedazos de pan y entraba en un trance de rabia contenida y de aislamiento.

     --Pero dejen que les diga –intervino Rodrigo--, Fabiola y Marlon tienen mucha razón. Miren, el tango es muy profundo, muy humano porque refleja más las dichas y las desgracias humanas de todos los días. Es cierto, es difícil de comprender y de bailarlo, pero cuando lo asimilas y te aficionas a él, no lo puedes dejar de escuchar, lo aprecias en todos los sentidos.

     --A mi me parece vulgar—interrumpió de pronto Adrián--, habla de prostitutas, de chulos, de asesinatos…

     --De ninguna manera –continuó Rodrigo--. No lo van a creer pero tanto el jazz como el  tango tienen sus raíces en África, en la música africana, en la música de los negros. Hay una versión, está aquí en este folleto, que dice que la palabra tango podría provenir de Shangó, que es el dios del trueno y de la tempestad en la mitología de los Yorubas de Nigeria; pero como señala un buen conocedor, tiene algo de habanera y tanguillo andaluz y se consolidó como lo conocemos hoy, sacando a relucir sus filigranas milongueras en los bailongos que se armaban en los arrabales de Buenos Aires, qué tal –dijo Rodrigo levantando la vista del folleto en el que había leído ese párrafo, mientras el equipo de música dejaba oír a Genaro Esposito, Santos Discépolo, Aníbal Troilo y a Edmundo Rivero.

     --Pues es vulgar –insistió Adrián--, tanto es así que usa un dialecto de bajos fondos, como un caló que ni se entiende. ¡No sé por qué te tiene que gustar todo lo decadente! --afirmó dirigiéndose a Rodrigo con tono agresivo, quien lo miró sin alterarse, pues no era la primera vez que su hermano tenía ese tipo de desplantes, de explosiones impulsivas hacia él.

     --¡Ya, ya! No seas gruñón –le dijo Elena, apoyando su mano en el antebrazo de Adrián, quien la alejó con un movimiento brusco.

     --¡No me digas gruñón, mamá, y menos frente a otras personas –explotó Adrián, mirándola con ojos enfurecidos, un asomo de odio.

     --No hay problema, mamá, es bueno que se desahogue –dijo Rodrigo con calma. Y agregó --: Ese caló que dices es el lunfardo, a mi me gusta, hay un tango que se llama la Ultima Curda, hay palabras como caniche, piantao, bulín, boliche…Pero escuchen este que está tocando ahora, canta Roberto Goyeche, se llama Cuesta Abajo, díganme si  no es bueno-. Y Marlon corrió a subir el volumen.

     Después de unos acordes lentos y el bandoneón que emitía una melodía triste, escuchó:

Si arrastré por este mundo

 la vergüenza de haber sido

y el dolor de ya no ser

Bajo el ala del sombrero

cuantas veces embozada

 una lágrima asomada ya no pude contener

Si crucé por los caminos

como paria que el destino se empeñó en deshacer…

     Y en ese momento Adrián golpeó con fuerza los puños sobre la mesa, se incorporó con la cara desencajada, y con voz ahogada dijo:

     --No los soporto, me tienen harto, me dan ganas de mandarlos al diablo a todos. ¡Tu mamá, te comportas como quinceañera, no tienes respeto por la memoria de mi padre! ¡Tu Rodrigo pareces un perro faldero, pegado a las faldas de mamá! ¡Ven, Marcia, larguémonos! --, y se dirigió a la salida y dio un portazo que cimbró las paredes de esa antigua casa familiar, sin siquiera esperar que Marcia saliera con él.

     --Yo voy con él –dijo Marcia levantándose apurada--. Ustedes quédense aquí –dijo a Marlon, y agregó--: Por favor, Rodrigo, llévalos tú a la casa cuando se vayan.

    Tatiana, Mónica y Natalia dejaron sus aparatos y se acercaron a la mesa del comedor. Todos quedaron estupefactos por la abrupta y violenta reacción de Adrián. Es verdad que no era la primera vez que tenía fricciones y altercados con Rodrigo, las que terminaban o con una cortante y grosera despedida de Adrián o con un paulatino apaciguamiento de los ánimos, siempre gracias a una actitud tolerante de Rodrigo, que dejaba que la discusión se fuera enfriando. Pero esta vez el exabrupto de  Adrián superó cualquiera de los casos anteriores, fue contra todos y dejando a todos mudos y observándose los unos a los otros con ojos desorbitados. Y como si hubiera un tácito entendimiento entre los ahí presentes, adultos y adolescentes, nadie comentó nada, hasta que Tatiana, se atrevió a romper el silencio de plomo diciendo:

     --Órale, ahora sí que estuvo grueso.

Matilde, ante de despedirse de Elena, con expresión preocupada, le comentó: “Elena, te lo dije una vez y te lo repito, Adrián necesita ayuda profesional, casi me atrevo a decir que padece un desorden bipolar”. Y Elena, con los ojos enrojecidos, adolorida repuso: “Pero yo que puedo hacer, amiga mía, me siento impotente, si él no toma la iniciativa, y quien mejor que él sabe de esas cosas si es médico. En el fondo puede ser que descargue su enojo  contra mí…”. 

     Y así terminó esa reunión en ocasión del septuagésimo cumpleaños de Elena.

*****

Marlon y Tatiana, como el día siguiente era sábado y no tenían compromisos de escuela, decidieron quedarse a dormir  en casa de Elena. Llamaron por teléfono a su madre para que supiera que se quedarían ahí, con la abuela, para acompañarla.

     Cuando Matilde, Rodrigo y su familia se fueron, quedaron los tres sentados alrededor de la mesa del comedor, mientras se oían en la sala los últimos acordes de un tango que había puesto Rodrigo.

     --Bien –dijo de pronto Tatiana--, ¿qué les parece si descansamos de la música, endulzamos un poco esta amarga y espantosa existencia, y seguimos pecando de gula? ¿Nos preparas un chocolatito caliente, Elena, y terminamos de una vez con estas sobritas de pastel?

     Tatiana era, a sus diecisiete años, una muchacha de cara agraciada, redonda, de carácter alegre y con un cuerpo ya de mujer, legado de la madre. Mientras Elena preparaba el chocolate en la cocina, llamó a Tatiana pidiéndole que la acompañara y le dijo:

     --¿Sabes, hija, lo que me encantaría? Que una noche vinieras a cenar aquí, a la casa, con Armando, ahora que me has dicho que ya es tu novio. ¿Qué te parece si vienen también Marlon y Renata, Mónica y Tatiana? Así vamos integrando a Armando a la parte joven y alegre de la familia.

     --Claro –le dijo Tatiana--, me encantaría, y algún día hasta podríamos salir todas juntas, con Armando y sus amigos, a la disco – Elena la miró sorprendida, con la boca abierta, y antes de que pudiera pronunciar una palabra, Tatiana agregó--: No, abuela, estoy bromeando --, y le dio un abrazo.

     Al regresar a la mesa con las tazas humeantes, Marlon estaba  como zombi, con la mirada perdida en el vacío.

     --Toma, aquí tienes un reconfortante chocolate caliente y dime, hijo, ¿qué estás pensando?, ¿qué te acongoja?– le preguntó Elena.

     --Estoy muy preocupado porque mi papá arrastra  problemas de toda la vida que al no saberlos o quererlos resolver, van afectándolo más y más, y lo van a destruir, a aniquilar.

     --Sí –dijo Elena--, la ira, el odio, el rencor son como un cáncer, te van carcomiendo los buenos sentimientos, ¿no crees?

     --Yo creo que exageras –dijo Tatiana dirigiéndose a su hermano, mientras se servía uno de los últimos trozos de pastel--. Papá es una excelente persona, con nosotros se lleva muy bien, no digamos con mamá. Es cierto que a veces, como hoy, explota, ofende, y en el fondo creo como si el enojo es consigo mismo. No le resultan las cosas como él quiere. A ver Elena, muéstrame tu mano izquierda  --dijo, tomándosela--. Mira, tú tienes bien marcadas las líneas de la vida, del amor, de la salud y de la inteligencia. A  mi papá casi no se les nota, es como si no tuviera un destino, bueno, en realidad el destino no existe, así como dicen, que el destino está escrito, cada quien se va haciendo su camino al andar, como dice el poeta, pero lo que quiero decir es como si pasara por este mundo levitando, sin dejar huella.

     --No digas tonterías –intervino serio Marlon--, esas líneas no tienen nada que ver con la inteligencia o la salud, esas cosas son habladurías.

     --Tu quieres ser doctor –repuso seria Tatiana--, y me sorprende que niegues la importancia de esto que es la quiromancia. A mi me atrae mucho. Es más, hermanito, debes saber que no hablamos sólo con la voz, sino con todo el cuerpo, hay que saberlo escuchar, cada parte tiene algo que decir, hay quienes te descifran los problemas de salud viéndote el iris del ojo. Todo: el pelo, la piel, las uñas hablan de tu salud y de tu estado mental, y hasta puedes conocer la personalidad de una persona a través de su escritura.

     --Pues yo no creo que sean tonterías lo que dice Tatiana –intervino Elena--. Estoy de acuerdo con ella. Fíjense que un día una gitana le leyó la mano a Agustín, él no quería, hasta se molestó, pero después, como íbamos con unos amigos que insistieron, él cedió. La gitana le dijo cosas que me asustaron, no sé, creo que le dijo cosas un poco en  burla, porque él casi la insultó cuando le tomó la mano, pero le dijo que veía que era un hombre que toda su vida había usado y usaría chaleco con leontina atravesada y corbata de mariposa. A lo cual Agustín, todavía molesto, la increpó y le dijo que eso qué tenía que ver con la mano, y la gitana le dijo que mucho, porque su vida estaba anclada en el tiempo, en el pasado, que era hombre de otra época, textualmente le dijo, lo recuerdo bien, “tendrás mujer no para convivir y disfrutarla, sino para procrear, tendrás tres hijos, pero como si no los tuvieras, y ni siquiera eso,  tendrás muchos nietos, pero poco te conocerán, y tu no conocerás al último de ellos”. ¡Increíble, no les parece!

     --¡Cómo pudo decirle todo eso! –exclamaron al unísono Marlon y Tatiana.

     --Bueno, les digo lo que recuerdo, yo era joven y es posible que mis recuerdos se entremezclen un poco  con lo que luego viví. En realidad es lo que yo le habría dicho si hubiese sido esa gitana, para ser franca con ustedes.

     --Bueno –dijo Marlon--, yo me refería en particular a mi papá, lo que me preocupa es que da la impresión que nunca ha tenido un libre albedrío, la libertad de elegir por sí mismo, como que siempre vive emulando. Y creo que hacía ti, abuela, tiene sentimientos encontrados, que chocan, no entiendo por qué.

     Marlon era muy formal para romper ese trato que marca la diferencia de generaciones. No osaba llamarla Elena. Tenía sorprendentemente todas las características de Agustín en cuanto a formalidad y seriedad y eso lo hacía un ser admirado por su padre, como si fuera un tótem. Sin que nadie se lo hubiese impuesto o aconsejado, había decidido estudiar medicina y se había presentado al examen de admisión de la Facultad, habiendo obtenido de las mejores calificaciones. Y también tenía ciertos rasgos en el rostro que a Elena le recordaban, con cierta reluctancia, a su marido, y por eso a veces se acercaba a Marlon, le acariciaba el pelo, lo miraba con ternura y suspirando, deseando que el parecido llegara sólo hasta ahí, en esa nariz recta, esa tez de pescador bronceado y mirada penetrante, le decía: “No te quedes atrapado en el pasado, hijo, vive el presente y pon un pié, desde ahora, en el futuro”.

     Tatiana por su parte estudiaba turismo y ayudaba a su madre con gran entusiasmo en la agencia de viajes en la que ésta trabajaba. Ella creía a pié juntillas en el reiki, tarot, quiromancia, telepatía, aunque sabía cuáles eran los límites de cada una de estas prácticas y reconocía el abuso que de ellas hacían los charlatanes, pero cuando se acaloraba en alguna discusión incluía en esta categoría de charlatanes a todos los que daban soluciones incomprensibles, como si provinieran de fuentes sobrenaturales, a problemas que la ciencia todavía no resolvía. No aceptaba que a interrogantes que el ser humano aún no lograba dar una respuesta racional, se les diera respuestas en verdad absurdas. Por eso era enemiga acérrima de los dogmas. Esto le acarreaba seguido problemas con algunas de sus amistades y sobre todo con familiares de éstas. Por eso una vez que Tatiana le comentó a Elena un incidente de esta naturaleza y le comentó:

     --Cómo es posible, Elena, que uno tenga que creer en cosas que te imponen que creas. Hace poco leí algo que dijo un filósofo francés, Cioran, dijo que su fuerza radicaba en no haberle encontrado respuesta a nada. Y otros en cambio tienen la pretensión de encontrarle respuestas a todo. Yo creo que tanta autoridad religiosa, moral, tantas imposiciones, o lo que sea , nos impiden ser nosotros mismos.

     Elena llegó a pensar que quizás su nieta hubiera tenido algún contacto con el espíritu del bisabuelo Diego, pues de otra manera no se explicaba como podría haber llegado a tener una visión de la vida como ésa.

     Tatiana tenía ya dos cuadernos con apuntes sobre una novedosa forma de hacer turismo, criticando la tendencia de algunos, quizás la mayoría, de viajar a algún lugar exótico, lejano, desconocido, para encerrarse en un hotel de lujo, sólo para disfrutar de las comodidades del “spa”, de las boutiques, de los bares, de la alberca techada, como si uno se hubiese quedado en la ciudad, o bien que recorriera islas, bosques, lagunas, destruyendo o contaminando los lugares naturales. Tatiana escribía una tesis sobre Turismo de Aproximación de Culturas, que según Marlon era algo utópico. Proponía hacer turismo promoviendo el encuentro de grupos de diferentes países, continentes, razas, niveles sociales, en lugares atractivos, pero el punto central era que estos grupos tuvieran, además de los recorridos por los lugares de interés, la posibilidad de ampliar sus conocimientos a través de contactos e intercambios de ideas programados para dar a conocer sus costumbres, creencias, culturas, el sistema en que se basaba su sociedad y gobierno.

     --Esparcimiento, conocimiento y cultura, ahí está el turismo del mañana--, decía Tatiana.

     Había que superar ese estrecho atractivo que ofrecían en forma por demás esquemática, los tour de diez, quince, veinte días, todo pagado, o los cruceros por el Nilo, el Báltico, Alaska, Patagonia, el Caribe, siempre a la distancia y permaneciendo ajenos a los lugares visitados; había que superar, aunque no eliminar, esos clichés de visite la Torre Eiffel, visite el Vaticano, el Taj Mahal, para que después uno regresara a su casa con videos y fotos para hacer largas y aburridas sesiones con los vecinos para ufanarse de los lugares visitados pero no conocidos, y de los souvenirs adquiridos, y de las compras costosas efectuadas.

     Tatiana esa noche habló de su novio Armando, comentó que le había ayudado mucho en desarrollar esa tesis.

     --Es un muchacho muy capaz, me llevo muy bien con él. Nos entendemos de maravilla, en todos los aspectos. Tenemos relaciones sexuales cuando de común acuerdo las deseamos—dijo, sin rubor.

     Esa actitud de Tatiana contrastaba notablemente con la de Marlon, pues siempre hablaba con recato de Renata, su novia, y se ruborizaba si Elena le preguntaba si se besaban. Marlon criticaba a Tatiana diciéndole que era muy coqueta, y ella le respondía:

     --La coquetería es nuestra arma, digo la coquetería bien administrada, nunca disoluta o descontrolada, ¿verdad Elena?”.

*****

Adrián, más que por exceso de ron, era por un rencor añejo que guardaba en el corazón lo que en ciertas ocasiones le hacía perder los estribos y arremeter contra su madre, Rodrigo y cuando se presentaba la ocasión contra Marcos, pero nunca contra Marcia y sus hijos. Y como en otras ocasiones, esa noche, ya en su casa, con lágrimas en los ojos, lloriqueando, se deshizo en disculpas y pidió una y mil veces perdón a Marcia.

     --Mi pichón, no es a mí a quien debes pedir disculpas, ven, acércate, yo estoy aquí para sanar las heridas de tu alma –le decía, ya acostados en la cama, acariciándole el pelo, besándolo, mientras le desabrochaba y le quitaba el pijama. Ella, más que nadie, sabía lo que sufría Adrián, ella más que nadie había sondeado ese vacío, a lo largo de veinticinco años, que en su corazón había dejado la ausencia de amor por parte de su padre, ese amor que buscó desde la niñez y que le fue negado, y ella más que nadie sabía como paliarlo momentáneamente. Sin embargo, Adrián se aferraba con desesperación a su nombre Sarmiento, a sus raíces, de las que se sentía orgulloso, y de las que el padre había sido y seguía siendo, a pesar de todo, la figura primordial. Ella, más que nadie, además, sabía cómo consolarlo, cómo reanimarlo, cómo devolverle un poco de paz, con el calor de su cuerpo, con sus besos y caricias, que eran su única salvación. Hicieron el amor como dos adolescentes, como si fuera la última vez que lo harían, hasta quedar agotados, vencidos, exhaustos y profundamente dormidos.

     Se conocieron cuando Adrián era todavía estudiante de medicina. Marcia era hermana de un condiscípulo de Adrián en casa de quien a veces éste pernoctaba preparando los exámenes. Marcia no era muy agraciada de cara, más bien de facciones toscas, pero con un cuerpo atractivo, bien desarrollado desde que era  adolescente, y encontró en Adrián el objeto de sus sentimientos maternales y el desahogo de su temprana fogosidad sexual con que la naturaleza la había dotado. Comenzaron a tener relaciones dos días después de que Adrián apareció por primera vez en la casa de Marcia, una tarde en que su amigo lo dejó por un par de horas para ir a recoger a su madre en el coche a un centro comercial. Todo se dio con naturalidad, como si de las palabras de  Adrián y de su mirada, de las que fluía una gran tristeza, a las caricias, a los besos y a hacerse el amor, fuese una sola cosa. El tenía veinte años y no había conocido todavía mujer alguna y Marcia dieciocho y había aplacado sola sus urgencias sexuales, en solitario, por las noches. Por eso desde la primera vez que hicieron el amor, en el sofá de la sala de estar, él con los pantalones hasta las rodillas y ella con la falda hasta la cintura, fue como una revelación para ambos: ella encontró al hijo y al varón que tanto buscó en sus sueños y él las caricias y la comprensión que le volvían el alma al cuerpo.

     Durante cuatro años vivieron como novios amantes, luego Marcia consiguió un trabajo en una agencia de viajes y vivieron juntos en un pequeño departamento, y cuando ella quedó embarazada de Marlon, en 1989 y Adrián había terminado la carrera, decidieron casarse.

     Al día siguiente del cumpleaños de Elena, Marcia le comentó a Adrián que la noche anterior se había extralimitado, que frente a todos había ofendido tanto a su madre como a su hermano y cuñada, y que consideraba que debía llamarla para darle una disculpa. Pero no lo hizo, en cambio comentó:

     ­ --Mi amor –le dijo Adrián--, sé que fui brusco, que dije cosas que los habrá lastimado, pero te quiero decir que mi madre no es una santa. ¿Te digo una cosa que he tenido siempre atravesada aquí, que no he podido olvidar nunca? –y se señaló la sien con el índice de la mano derecha--. Una noche, yo tendría no sé, unos ocho o nueve años, tuve una pesadilla, mi papá me regañaba por algo que yo no había hecho, una tontería, entonces me levanté y fui a la recámara de mis padres, quería darle un beso a mi papá, hacerle una caricia, verlo aunque fuera, pero no estaba en su cama, tenían camas separadas como toda la vida. Había luz en el baño y la puerta estaba entreabierta y me acerqué muy despacio y ahí estaba, masturbándose, sentado en el borde de la tina. No sabes cómo me impresionó verlo ahí, en esa posición, medio agachado, con el miembro en la mano. La realidad fue más terrible que la pesadilla que había tenido. De momento como si  no comprendí bien lo que había visto, luego  fui entendiendo, me dio tanta pena como rabia, y eso que vi y sentí no lo comenté nunca a nadie. ¿¡Qué clase de esposa fue mi madre que no fue capaz de satisfacer a su marido, que quizás lo rechazaba por las noches cuando se le acercaba!? Eso lo he querido olvidar pero no he podido, me ha pesado siempre en el alma, me ha atormentado. Piensa un poco qué vida fue la de mi padre. Y ¿sabes otra cosa, algo que me atormenta por igual que todo lo demás? --agregó Adrián mirando fijamente a Marcia--. Vengo sospechando desde hace tiempo y cada vez se confirma más mi sospecha, que mi madre tiene algo que ver con Matilde. ¿Me entiendes? Creo que hay algo entre ellas, me lo hace ver la forma en que se miran, como se toquetean y las cosas que se dicen. Las he sorprendido también cuchicheando por ahí.

     El día siguiente del cumpleaños de Elena, fue Marcia quien la llamó para disculparse, en nombre de Adrián, por el exabrupto de éste.

     --Elena, usted lo comprende, ¿verdad? Cuando toma, y no es seguido, pierde el control, aunque a veces sin mediar alcohol… –le dijo Marcia.

     --Sí, lo sé –le comentó Elena comprensiva--, no hay  peor veneno que revolver el alcohol con las desdichas del corazón. Pero ¿no crees Marcia que Adrián necesita ayuda profesional? Ese comportamiento no es normal…

    --Yo se lo he insinuado, pero él insiste que tiene sus motivos, que es su carácter, me dice siempre que no me preocupe…

     Elena sabía que el sufrimiento de Adrián era incurable porque venía desde que comenzó a tener uso de razón y por eso estaba en la raíz de su alma, y había que comprenderlo más que perdonarlo. Pero Elena no podía saber que, además de ese sufrimiento, Adrián padecía, como si fuera un cáncer, la corrosión de la maledicencia que él mismo inventó contra su madre y difundía y se empeñaba en creer, esa calumnia que lanzaba pero que como un bumerang tenía como destino a él mismo, como sucede con todas las calumnias que alguien inventa y con ellas pretende lastimar al prójimo. Marcia trataba de ayudarlo, de que recuperara la cordura:

     --Si tu madre tiene algo que ver con Matilde –le decía--, ¿cuál es tu problema?  En primer lugar no te consta, son suposiciones tuyas que te están envenenando el alma, y en segundo lugar ¿por qué te atormenta tanto una relación de ese tipo, como si fuera diabólica? Además, si tu padre se masturbaba, ¿cuál es tu problema? ¿Qué sabes tú de esas cosas tan íntimas? Quizás eso le gustaba más que estar con tu madre, con una mujer. Te aseguro que eso les sucede a muchos. Ven mi pichón, ven aquí conmigo, quédate quieto, olvídate de esas cosas y vive tu vida, disfruta nuestro amor –y por un momento, por unos días, por unas semanas, la tranquilidad regresaba al alma de Adrián.

     Pero las caricias de Marcia, el desahogo que  le daba era un paliativo y tampoco Marcia podía resarcirle lo que ella suponía que  había perdido, porque en el fondo, el mal de Adrián era más grande e inasible, puesto que le dolía no la perdida de algo que en algún momento podría haber tenido, sino lo que su padre le negó, lo que él había suplicado en silencio hasta la humillación: un poco de amor.

*****

Fue una frase de Agustín la que, como la gota que derramó el vaso, produjo un efecto demoledor en Elena. Era el 11 de febrero de 1990, un fecha especial, el aniversario de bodas. Elena, sobreponiéndose a una gran apatía, a un decaimiento que venía arrastrando hacía algún tiempo, quizás por los achaques naturales de la menopausia, además cansada después de trabajar todo el día en la preparación de dibujos e ilustraciones que urgían  para el último libro de Fabiola, ese día decidió preparar una cena sorpresa para Agustín: alcachofas a la vinagreta, crema de espinacas, un buen trozo de salmón al horno y natilla de vainilla. A buena hora descorchó una botella de Chateau Domecq, para que fuera tomando cuerpo, y esperó pacientemente. A las siete en punto, como de costumbre, llegó Agustín. Dejó el portafolio en la consola de la entrada, colgó su sombrero y el sobretodo en los ganchos de la percha al lado del gran espejo del recibidor y entró en la sala frotándose las manos, donde estaba Elena esperándolo, a quien saludó con la acostumbrada frase obvia: “Hola, ya llegué”. Luego miró hacia el comedor, que estaba apenas alumbrado por las velas sobre la mesa, vio las flores, la botella de vino reposando en  la canastita portabotella y dijo:

     --Pero mujer, ¿qué es esto?

     --¡Agustín Sarmiento, ya te está fallando la memoria! Hoy cumplimos treinta años de casados…

     --Ah, sí, sí, la memoria que nos empieza a fallar, el pelo que se nos empieza a caer, los dientes que se aflojan, las ideas que ya no llegan, celebremos que la vejez nos comienza a ultrajar –dijo Agustín y soltó una risita forzada y malévola, sabiendo que repetía un pensamiento de Voltaire. Luego agregó--: Como decía Sor Juana Inés de la Cruz, “es fortuna morir siendo joven, hermoso, lozano y no ver el ultraje de la vejez”. Pero vamos a ver –continuó--, qué tenemos aquí, con qué vamos a festejar el inicio del fin. Espero que no me hagas ingerir mucho colesterol, ya ves que lo tengo por las nubes.

     Elena meditó toda la noche, no pudo dormir. Tenía cincuenta y tres años, ya le asediaban ciertas preocupaciones existenciales, pero se sentía lejos de verse ultrajada por la vejez, por lo menos en su cuerpo, en su cara, pero el peligro era que en un descuido podía caer en algo peor, en un estado de vejez mental, y ella luchaba con todas sus fuerzas para que eso no sucediera, aunque se sentía al borde de ese abismo sin fondo. “Sólo esto me faltaba”, pensó en la dormivela, “que él me dé un empujoncito y adiós, se me vienen encima cincuenta años más”.

     Comenzaban a atormentarle de vez en cuando los bochornos nocturnos, de repente algún dolor de huesos, el cansancio que de pronto le sobrevenía sin causa ni motivo, y esa actitud de Agustín la sacaba de quicio. Para él el sexo ya era  historia, hacía ya mucho tiempo que había perdido el deseo que en el cuerpo despierta el amor o las hormonas, mientras que Elena aún sentía esa necesidad de ser amada y aún tenía sueños eróticos, acompañados por un cosquilleo entre las piernas que la despertaban excitada, con una sonrisa placentera en los labios que se desvanecía de inmediato al escuchar los ronquidos de su marido en la cama contigua. Pero más que la insatisfacción sexual, lo que la exasperaba cada vez más era la frialdad de  Agustín. Días después de esa celebración de aniversario, Elena, luego de haber intentado acercarse a él e insinuársele sin resultado alguno,  le dijo:

     --Agustín, hace tiempo que se te has olvidado que tienes mujer…

     --Pero que quieres que haga, tu bien sabes que en eso del sexo yo he sido siempre flojo, no se me ha dado, y menos ahora, con los años.

     --Pues a parte de eso, que lo sé desde hace mucho tiempo, lo que te quiero decir es que se te ha secado la imaginación, porque, caramba Agustín, bien que te acuerdas de Sor Juana Inés de la Cruz, y bien que se te olvida lo que decía Octavio Paz, eso tan hermoso de que las caricias, los besitos, el toqueteo, todo eso del erotismo que es una poética corporal.

     Era  inútil, Agustín se había convertido en un hombre de costumbres rutinarias y tediosas, había perdido la chispa de la vida, si es que alguna vez la tuvo, ya nada le entusiasmaba. Por esa actitud, junto con los propios cambios fisiológicos, las depresiones y los temores existenciales, Elena consideró que era necesario buscar un apoyo que le ayudara a sobrevivir. En un principio pensó en pedirle un consejo, sólo un consejo, a Fabiola (en ese momento novia de Rodrigo; tenían previsto casarse pronto), aunque su orientación profesional era hacia los niños. Más que eso, no consideró prudente exponerle a esa jovencita de veinticinco años y que formaría parte de la familia, esos problemas personales tan íntimos, tan delicados. Prefirió buscar por otro lado y ella sabía muy bien hacia donde encaminar sus pasos. Así fue que un día sin anunciarse, se presentó en el consultorio de su amiga de la adolescencia, Matilde, psicóloga ya experimentada.

     --Oye Matilde—comenzó diciendo--, te vengo a ver como amiga, nada más, no quiero que esta visita sea una consulta formal, porque creo que mi asunto se puede resolver con unos buenos consejos. Mira mi marido me crispa los nervios, ya no lo soporto, siempre tan arreglado, toda la vida, desde que lo conozco usa corbata de mariposa, chaleco y leontina cruzada, con un reloj en el bolsillo de hace mil años que le da las horas de otra época; va del despacho a la casa y viceversa, sin tema de conversación. No tenemos de que hablar cuando estamos juntos ¡Quiero que me des valor para dejarlo, porque aquí está en juego mi vida!

     --Pues que quieres que te diga, mi consejo no puede ser imparcial, yo soy tu amiga y tú sabes muy bien que Agustín no es santo de mi devoción. Me vienes a ver sabiendo de antemano lo que te voy a aconsejar, y eso significa que ya tienes decidido lo que quieres hacer. Yo no te puedo dar valor para dar un paso como ese, el valor lo tienes o no lo tienes, así son las cosas, y en caso de que estés de verdad decidida, entonces te diré que la solución no es conmigo, Elena, creo que te equivocaste de puerta. Vamos a ver, si de verdad tienes la solución a tu problema creo que tienes que ver a un abogado, aquí cerca hay varios.

     --¡No quiero abogados, Matilde, mi marido es abogado, no los soporto! –exclamó Elena.

     --No digo que busques a un abogado para reemplazar al que ya tienes como marido, sino para que te divorcie, a ver si de verdad tienes el valor –dijo Matilde, muy seria, desafiándola.

     --¿Divorciarme? ¡Eso me suena muy tajante!

     Entonces Matilde le pidió a Elena que se calmara y le hablara sobre lo que ahora, en ese momento, venía a atormentarla de esa manera. Elena le comentó que el detalle del aniversario era como la gota que colmaba el vaso y que la dejara explayarse un poco más, esa sería una gran ayuda para ella misma, a ver si entre recuerdos y recuerdos lograba encontrar ese valor que necesitaba para tomar una decisión. La relación con su marido, como su amiga ya sabía, desde hacía algún tiempo atrás estaba estancada, y que ahora ella lo resentía porque se venía a sumar a esa falta de compartir la vida sus depresiones y temores.

     --El problema con Agustín viene desde el origen. Yo me casé sin estar enamorada. Tenía veintitrés años, iba a la Universidad, tenía amigos y amigas, tenía pretendientes, quizá más potenciales que reales, me gustaba bailar, me gustaba la poesía, hasta tomé un curso, algo así como un taller literario, tenía muchas expectativas y creo que por eso luego tuve tantas decepciones. A Agustín lo conocí porque mi padre y el suyo eran muy amigos, aunque discrepaban en casi todo, pero se respetaban y eran tolerantes con lo que cada quien pensaba. Yo vi en Agustín –continuó Elena--, un hombre muy elegante, muy correcto, muy serio, pero a esa edad, y estamos hablando del 1960, cuando tenía veintitrés años, yo no podía darme cuenta que Agustín, de treinta años, era ya un viejo por dentro, como si su cabeza, sus gustos, estaban anclados en el pasado. Cuando su papá le decía algo, él contestaba con voz firme y casi con un grito: ¡Sí señor!, yo me sobresaltaba y miraba alrededor, pensando que le estaba hablando a un sargento. Ya usaba un chaleco muy elegante y un reloj de oro, regalo de su padre cuando se graduó de abogado, colgado de una leontina. Su padre era un funcionario muy importante del gobierno, de la Defensa Nacional, y creo que me dejé llevar por las apariencias, y cuando me propuso matrimonio dije que sí, abandoné mi carrera en la Universidad y dejé de ver a mis amigos, sin embargo cuando tuve a mis hijos, me sentí la mujer más feliz del mundo, sentía que había nacido para ser madre, y que cualquier sacrificio era poco, habría valido la pena. Pero los hijos crecer, se van, tienen su propia vida, y aunque una los sigue amando, una se queda sola, y con un vacío profundo en el corazón. Las diferencias con mi marido en lugar de limarse, desaparecer con tantos años de convivencia, se fueron acentuando, y ahora me sofocan.

     Matilde había escuchado atentamente las angustias de Elena, su obsesión con el chaleco y la leontina que había repetido con desdén, los temores, decepciones y sobre todo la diatriba contra su marido.

     --Tu nada más me dejas hablar y hablar y no me dices nada. Parece que los psicólogos como tú y los curas sólo sirven para escuchar problemas y pecados. Me quedo callada y tampoco me dices nada—le dijo Elena.

     --Es que te estoy escuchando como amiga, no como profesional, además hay muchas cosas que se dicen sin pronunciar palabra. Te escucho cuando hablas y también cuando callas. Ahora creo que tú te tienes que escuchar tantas cosas que ya sabemos pero las estás desenterrando, eso es muy bueno  –le contestó Matilde.

     --Pues para serte sincera, no sé que hacer, Matilde. Mis hijos me odiarían si dejo a su padre, no lo aceptarían, esa es la barrera para encontrar ese valor que dices,  y yo no soportaría el rechazo y la incomprensión de ellos.

     --Pero tú y solamente tú, por ti misma, debes decidir qué hacer de tu vida, no por lo que piensan los demás, aunque sean tus hijos –trataba Matilde de facilitarle el razonamiento y la decisión.

     --Sí, pero piensa -- explicaba Elena, invirtiendo los papeles, como si Matilde fuera la afectada--,  si tienes un nieto, como Marlon, quien tiene apenas un año; si tu nuera Marcia está en cinta y este año va a tener tu cuarto nieto…

     --Dime, Elena, es su hijo o es tu cuarto nieto…

     --Bueno, es lo mismo, ¿no? –.Decía Elena, como si nada, y agregaba--: Luego, qué más, a sí, mi hijo Rodrigo se va a casar con Fabiola en unos meses, como bien sabes, y yo estoy muy orgullosa  de él y ella es un amor, es encantadora. Tengo dos nietos  de cinco años que ya poco los veo, de mi hijo Marcos. ¿Imagínate? No los vería nunca más con esa familia tan mojigata. ¿Cómo te sentirías en mi lugar?

     Luego de una pausa, se preguntaba Elena frente a Matilde:

     --Pero dime, ¿dónde están esos niños, mis adorados hijos, a quienes tomaba en mis brazos y bailaba con ellos mis piezas favoritas, apretándolos en mi pecho, o luego esos adolescentes con quienes jugaba damas chinas, a quienes leía Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino o las novelas de Emilio Salgari; que me hacían tantas preguntas inocentes y a la vez tan difíciles de contestar? Esos fueron momentos felices de mi vida, como madre, pero que no supe disfrutar plenamente, no estaba preparada para ello. Luego crecen y se van y me dejan abandonada, sola en mi nido.

     --Elena –le dijo un día Matilde--, hay males que no curan ni los doctores ni los curas, el desamor es uno de ellos, es como un bicho que, como dicen por ahí, cuando pica no lo cura ningún remedio de botica. Anda, vamos a tomar un café y dejemos este asunto en santa paz. Debe decantar en tu alma por un rato.

     Mientras iban rumbo al café Jekemir, Elena le preguntó a Matilde que en una ocasión había leído, posiblemente en un libro de Homero, que había una pócima llamada elenion, producida con las lágrimas del ser amado que hacía desaparecer el dolor, la ira y el recuerdo de todas las desdichas y le preguntó: “Tu que te dedicas a sanar almas en pena, ¿sabes cómo se prepara?”

*****

Elena apenas llevaba escritas unas cuantas páginas de sus memorias y ya sentía el prurito de comentarlas, y por eso un día le pidió a Matilde que la acompañara al café para leerlas.

     --Pero que apuro, amiga, esa idea sí que te tiene obsesionada –le dijo Matilde.

     --Es que todo depende del inicio –le comentó Elena--. En las primeras líneas está todo, por eso te las quiero leer y que las escuches con atención.

     Sentadas las dos en un rincón apartado de la cafetería, Elena comenzó a leer:

     Creo que he sido mejor abuela que madre, pero no porque haya querido más a mis nietos que a mis hijos, sino porque con los años el saber amar madura y sobre todo en los nietos he percibido que la vida es maravillosa pero efímera, se va como arena entre los dedos, y entonces para ellos deseo dejar un mensaje, para que la semilla y el recuerdo perdure. Por eso mi amor hacia mis nietos es más reflexivo, más profundo que el que pude sentir hacia mis hijos, pero también es más desbordante, efusivo y comprensivo, que llega a la complicidad. Lo que como madre yo no habría hecho con mis hijos ni habría permitido que lo hicieran, con mis nietos lo provoco. Mi amor hacia mis nietos es incondicional, llega a la malacrianza, mostrándoles que la vida es más hermosa cuando se va más allá de los límites que imponen los padres. Le permito lo que a mis hijos, de pequeños, les negó su padre. Yo he sido madre sin saber serlo, aprendiendo paso a paso, pero soy abuela con la experiencia de haber sido madre y con la sabiduría de los años y que los hijos y los mismos nietos me han dado…

     --Para, para—le dijo de pronto Matilde, poniendo la mano derecha sobre la hoja que leía Elena--, por favor no mires, haz como si siguieras leyendo, pero no mires…

     --¡Qué pasa, no me asustes, mujer!—le dijo Elena sorprendida.

     --Creo que tenemos un galán a la vista, pero por Dios no mires. Un caballero nos ha comenzado a observar desde hace un rato, se ha acercado, nos ha observado de frente y por atrás y creo que aquí viene. Si me dice a mi algo, te lo paso, yo estoy bien casada.

     El hombre se acercó despacio a la mesa, miró fijamente a Elena y preguntó con una seriedad que escondía un poco de timidez y mucho estupor:

     --Disculpa, ¿no me digas que tú eres Elena, Elena Montenegro?

     Elena lo miró fijamente, entornó los ojos y dijo con un hilo de voz:

     --Sí, soy Elena Montenegro y…--, pero antes de que pudiera preguntarle quién era él, el hombre exclamó:

     --¡No puedo creer que eres Elena! ¿No te acuerdas de mí? Soy Mario Casanova, Mario, fuimos compañeros en Filosofía y Letras. ¿Recuerdas?

     Elena seguía observando a ese caballero fijamente y estuvo a punto de decirle, como para salir del paso: “Sí claro, como no…”. Ella era buena fisonomista, sin duda habría reconocido esa cara si la hubiera visto unos veinte años antes o por lo menos sin esos bigotes que casi cubrían el labio superior de la boca y sin esos anteojos con grueso armazón  negro que le ocultaban las cejas y parte de los ojos, sin ese mechón de pelo gris que le cubría parte de la frente y el pelo largo que casi le cubría el cuello, pero recordar su nombre le resultaba difícil, así de buenas a primeras.

     Para Elena recordar nombres siempre había sido un serio problema, peor aún, seguido sustituía uno por otro y llamaba a Juan, Pedro; a José, Manuel, claro a quienes veía o conocía poco. Le costaba hasta cierto punto asociar un nombre con una persona determinada, no encontraba una referencia lógica que le permitiera asociar el nombre con la persona que lo llevaba. Y entonces fue sincera con el intruso:

     --Disculpe –le dijo como mortificada--, pero sinceramente no lo recuerdo, en verdad que pena, ha pasado tanto tiempo, pero porque no se sienta, por favor, vayamos recordando juntos, es que soy tan mala para los nombres. Mire, ella es Matilde, mi amiga.

     Mario tomó una silla de otra mesa, la acercó y se sentó en ella, y comenzó a hablar de personas y sucesos que los relacionaban a Elena y a él como si fuese cosa de poco tiempo atrás, mostrando una memoria prodigiosa.

     --Tu eras amiga de Amelia y Lolita, salimos varias veces juntos, también con Gustavo Ortiz y con Arturo Arnaiz y Freg, el genio de la facultad que estudiaba también Ciencias Políticas y Sociales. Fuimos con él a la Sinfónica…

     “Pero ¿cómo no recordar esos años?, comenzó a pensar Elena, mientras, como un fade in los nombres y las caras de sus amigos y amigas, los encuentros y las salidas a los cafés y teatros comenzaban a aparecer en su mente, y éste es Mario, ¿ese muchacho tímido, estudioso, reservado que no me quitaba los ojos de encima y cuando yo lo sorprendía mirándome, me sonreía como disculpándose…?”

       --Esa vez –continuaba Mario--, fuimos al estreno en México de una Sinfonía de Sostakovich, y también íbamos al cine club, vimos juntos el Ciudadano Kane con Orson Wells y La Dolce Vita, de Fellini…

     “¡Pero qué memoria tiene!”, pensaba Elena y se esforzaba por recordar, por seguirle el ritmo de las remembranzas, mientras Matilde miraba ora a Mario ora a su amiga, como si asistiera a un careo.

     --Sí, ya recuerdo –dijo Elena, mostrando una amplia y agradable sonrisa, tratando de detener esa cascada de nombres, lugares y recuerdos que ya casi  la abrumaban--, ya recuerdo todo. Tú eras muy estudioso, muy brillante…

     --Me encantaba la carrera, pero te diré que yo tampoco la terminé, la abandoné en cuarto año, dos o tres años después que tú. Mi padre murió en 1963 y mi hermana se hizo cargo de la imprenta que tenemos. Como se estaba yendo a pique, dejé la Facultad y los dos nos hicimos cargo de ella. La rescatamos juntos y la levantamos, no sólo como imprenta sino que la convertimos en una casa editora, ahora es Editorial Casanova.

     Mario comentó que comenzaron a imprimir libros para casas editoras grandes, luego él buscó autores e ideas originales y comenzó a imprimir y distribuir publicaciones. Tuvo la idea de abrir una serie de fascículos para estudiantes y público en general para difundir  obras de la literatura universal, y comenzó a publicar cuadernillos con títulos como Edipo Rey de Sófocles, La Tía Julia, de Miguel de Unamuno, Los Miserables, de Víctor Hugo, La Metamorfosis de Franz Kafka, Martín Fierro de José Hernández, El Lobo Estepario de Hermann Hesse, La Eneida, de Virgilio y muchos otros.

     --¿Recuerdas a Eugenio, nuestro amigo Eugenio Carlo? Pues él se encargó de la serie, hacía unas excelentes síntesis de cada obra, también se encargaba de escribir los comentarios. Hizo un trabajo excelente, sin embargo este proyecto reportó pérdidas, las ventas eran de poco monto. Esa es literatura, pero ya pocos la aprecian. Pero disculpen –dijo de pronto, mirando a Elena y Matilde --, sólo  he hablado yo.

     De todas maneras era un placer escucharlo, de palabra fácil, tono de voz agradable, memoria extraordinaria, y mientras hablaba Elena lo observaba con atención, recorría con sus ojos color miel reposada las facciones viriles de su condiscípulo de tanto tiempo atrás, trataba de encontrar la mirada de ese hombre un poco oculta detrás de los aparatosos anteojos, esforzándose por reconstruir algo de aquellos años universitarios y de aquellos amigos de esa edad en que el mundo no tiene límites y las aspiraciones son infinitas.

     Luego Mario preguntó, mirando fijamente a Elena:

     --Pero dime, Elena, ¿tu qué te has hecho, cómo te fue en tu matrimonio, has tenido hijos? Te ves muy bien, sigues siendo Elena, siempre Elena.

     En ese momento un recuerdo lejano, perdido, acudió como un chispazo a la mente de Elena, quedó callada, absorta, y se dijo: “Entonces ¿fue él quien me puso entre las páginas de un libro una nota, algo así como un poema, el día que dejé la Facultad? ¿Dónde estará ese papel?”,  hasta que Matilde le sacudió levemente el brazo y le dijo, canturreando:

     --Elena, hola, aquí estamos, el caballero te preguntó qué ha sido de tu vida.

     --Ah, sí, disculpa Mario, por un momento me distraje. Pues sí, me casé con un abogado de renombre, tengo tres hijos ya mayorcitos y siete nietos, soy viuda, he llevado una vida tranquila, quizás demasiado tranquila. Dibujo, hago acuarela, colaboro con una de mis nueras en la ilustración de libros de cuentos para niños que ella escribe y juntas supervisamos la edición. ¿Qué más? Bueno, ahora nos encontraste aquí, estoy con mi amiga Matilde, le comenzaba a leer una especie de biografía que quiero escribir, son para mis nietos, mira llevo apenas unas cuantas páginas y todavía no sé lo que voy a decir, cómo describir lo que he vivido y lo que vale la pena comentar…

     --Oye, Elena, ¿me permites decirte algo al respecto? –dijo Mario, echándose hacia atrás en la silla y ajustándose los anteojos sobre la nariz. Sin esperar la respuesta agregó--: ¿Consideras necesario escribir tus memorias, no sé, tú biografía?  Yo en tu lugar no lo haría y ¿sabes por qué?, porque nosotros somos directamente responsables de lo bueno y de lo malo que tiene este país en que vivimos y si hablamos o escribimos de nosotros mismos no podemos, o no debemos soslayar lo que hemos hecho o lo que hemos dejado de hacer para eliminar las lacras de esta sociedad. Pasan los años y yo sinceramente me siento cada vez más avergonzado de lo que legaremos a las generaciones venideras. Mira, no soy pesimista, pero tampoco podemos pasar por alto los  problemas que tenemos.

     Mario, con calma, comenzó a enumerar una serie de hechos y situaciones que dejaban atónitas a sus oyentes, en particular a Elena, a quien le daba la impresión de estar escuchando a Rodrigo. Habló de que las leyes y muchas de las instituciones eran inoperantes, que había impunidad, que Acapulco y Cancún se habían convertido en lugares predilectos de los pederastas, habló de la corrupción, del enriquecimiento a costa del erario público de presidentes y altos funcionarios, sin mencionar a diputados y senadores, de la intolerable y paradójica situación de contar con casi cuarenta millones de conciudadanos que viven en la pobreza, y una clase alta que se divierte en las Vegas, derrochando dinero a manos llenas, así como de tener el “privilegio” (“así, entre comillas”, decía, moviendo dos dedos de las manos frente a su cara) de que uno de los hombres más ricos del mundo sea mexicano, que el narco y la delincuencia organizada está infiltrada en los gobiernos de los Estados y Federal, en las cámaras legislativas, poder judicial del país…          

     --Bueno, disculpe, disculpe, –intervino Matilde que escuchaba a Mario boquiabierta--, ahora para que no me ponga a llorar y me angustie, dígame algo bueno de este pobre país.

     --Pues claro, -dijo Mario haciendo una mueca con la boca--, le diré que Chichén Itzá es una de las siete maravillas del mundo, eso sí, habiendo sido propiedad privada y saqueada hasta este mismo año; que no hay como un buen mole, ni como un recorrido por la Barranca del Cobre, en Chihuahua. Pero no quiero ser irónico: le diré que en contraposición a esas lacras de la sociedad que le mencioné, que se pueden enumerar con los dedos de las manos, bueno, con los de los pies también, no tendría con que enumerar las virtudes y las cosas buenas de este país: su gente, sus artistas plásticos y escritores, conocidos en el mundo entero, sus universidades, sinfónicas, museos, un pueblo creativo y combativo, un puñado de periodistas gracias a los cuales podemos desenmascarar a los corruptos y crear conciencia política; tenemos los bailes regionales, las canciones de Agustín Lara, de Guty Cárdenas, de José Alfredo Jiménez,  los corridos…

     --¿Como los corridos de los narcos, por ejemplo? –interrumpió con una sonrisa maliciosa Matilde.

     --Bueno, te diré –dijo Mario dirigiéndose a Matilde y tuteándola --, que los corridos son una forma popular de contar historia, como el famoso corrido a Valerio Trujano, a Nicolás Romero, al sitio de Querétaro, a los mártires de Veracruz, a Madero, a la toma de Zacatecas, a Pancho Villa, y hubo ya corridos a bandoleros famosos como Heraclio Bernal, Guadalupe Pantoja, Ignacio Parra, y luego sobre tragedias pasionales, como el corrido de Juanita Alvarado, el de Rosita Alvírez, sobre desastres, etcétera. Y ahora es el turno de los narcocorridos, la gente siempre tiene una cierta admiración por quienes están al margen de la ley, y ahora nos toca vivir esta forma de delincuencia que se merece unos corridos, para bien o para mal, qué le vamos a hacer.

     Mario calló un momento, luego dirigiéndose a Elena, le dijo:

     --Pero quizás estoy divagando mucho. Elena, si has tenido una vida tranquila, muy tranquila, la pregunta quizás debería ser ¿qué es lo que vas a escribir? o  quizás ¿para qué quieres escribir tus memorias?

     --Para mis nietos –contestó de inmediato Elena, como si esperara la pregunta--, para que no me olviden.

     --Escribas lo que escribas es muy posible que de todas maneras te olviden, pero si haces algo, algo por el bien ajeno, es probable que te recuerden. Las palabras habladas o escritas se las lleva el viento, las obras son las que perduran.

     --Eso, eso pienso, en realidad, hace unos días se lo dije a Matilde –dijo Elena, levantando el índice de la mano derecha, como advertencia.

     Mario calló, y Elena y Matilde callaron. Se produjo un silencio que parecía desconcertar a Mario. Éste rompió el impasse mirando el reloj y diciendo que tenía una cita importante con un escritor en un restaurante ahí cerca, que lamentaba tener que irse, que había sido una sorpresa muy agradable encontrar a Elena y se disculpó por haber hablado tanto y quizás haber sido un poco impertinente, pero lo hizo impulsado por la emoción de encontrarla, dijo dirigiéndose a Elena, después de tantos años. Se despidió con un apretón de manos y mientras retenía entre las suyas la de Elena, con una sonrisa cálida en los labios le dijo:

     --Elena, me gustaría muchísimo volver a verte. ¿Nos podríamos tomar un café aquí mismo pasado mañana? Yo te estaré esperando aquí.

     --Claro –dijo Elena, y por la emoción que de golpe sobrevino dio un grito silencioso, que le salió del corazón, pero que Mario percibió.

     Cuando Mario se alejaba, presuroso, casi tropezándose con la silla, Matilde  dijo a Elena:

     --Oye, éste caballero sí que tiene cosas que contar, y creo que más que locuaz, le apura recuperar lo que se le fue de las manos hace casi cincuenta años.

     --Sí –repuso Elena--, se le nota hasta en el caminar.           

*****

Elena regresó ese día a su casa con la cabeza llena de recuerdos que le revoloteaban como abejas en un avispero. De pronto hasta dudó si el encuentro con Mario había sido real o una aparición, que ese hombre alto, delgado, con facciones viriles, lleno de recuerdos, con sus ideas bien definidas, medio autoritario, escondido detrás de esas gafas de montura gruesa y esos bigotes, había aparecido sólo para alterarle su existencia, para echarle abajo, así, con un solo manotazo, su proyecto de escribir sus memorias para ser recordada.

     Como una autómata se dirigió al sótano y con trabajos localizó y abrió el viejo baúl donde iba guardando cosas que ya no necesitaba pero de las que no podía deshacerse porque con cada una de ellas se irían partes de su vida. Tenía curiosidad para ver si había guardado esa hoja de papel que alguien le puso entre sus libros el último día que asistió a la Facultad, y que ahora sospecha que había sido Mario.

     Sacó del baúl un viejo sombrero de fieltro con una pluma de avestruz quebrada, y recordó a su madre; un delantal con la insignia de una escuadra con el vértice hacia abajo, un compás abierto sobre ella y en el centro una gran G, que su padre, don Diego, había traído de Francia; unos libros deshojados que eran las novelas de Salgari que tantas veces había leído a sus hijos; una carpeta con las acuarelas de pájaros que se conservaban bastante bien; y encontró un viejo cuaderno, de tapas de cartón y una etiqueta en una de ellas en la que apenas se leía: Apuntes de Literatura. Sentada en el piso, abrió el cuaderno y leyó en la primera página, de la que le faltaba un pedazo de hoja en la parte superior:

…médico y poeta, la sociedad mexicana era dominada por una intelectualidad filosófica positivista, con tendencia romántica en la poesía. Fue hijo de Francisco Acuña y Refugio Narro. Estudió en el Colegio Josefino, en Saltillo, y en 1865 se trasladó al Distrito Federal.

     Elena reconoció su caligrafía, casi de amanuense, sonrió al leer esas líneas casi medio siglo después de haberlas escrito. El texto seguía:

Fue alumno interno en el Colegio de San Idelfonso y en 1868 ingresó en la Escuela de Medicina, vivó en la habitación número 13 del corredor bajo, del segundo patio. Se suicidó con cianuro de potasio el 6 de diciembre de 1873, tenía apenas 24 años. Rosario de la Peña fue la mujer que estuvo más ligada a él en sus últimos años, fue el gran amor de su vida, (y enseguida había un corazón con una M y una R, que Elena contempló un buen rato y se le llenaron los ojos de lágrimas).  

     Elena se llevó el cuaderno al pecho y lo apretó con todas sus fuerzas. Cerró los ojos y en esa soledad del sótano revivió aquella última clase en el taller de poesía. Era fines de noviembre de 1954, Elena tenía diecisiete años, la profesora mostró a las pocas alumnas que tomaban ese curso unas hojas, cinco o seis, sacudiéndolas en el aire, escritas de puño y letra por ella misma, mientras decía:

     --Tenía pensado dedicar unas horas a Manuel Acuña, pero el tiempo se nos ha venido encima. Les dejo este poema como botón de muestra, se intitula Frente a un cadáver, para quien quiera llevárselo. Como saben el poema más conocido es Nocturno a Rosario, pero ya cada quien lo buscará si se interesa. ¡Ya pueden irse y felices vacaciones!”.

     Elena tomó una de esas hojas que la maestra dejó sobre el escritorio. Al salir sus amigas sólo pensaban en las vacaciones y una de ellas dijo:

     --Pero a quien se le ocurre escribir un poema sobre un cadáver, hay que ser de veras macabro, ¿no?”.

     Elena volvió del recuerdo y ahí estaba, entre sus manos, la hoja amarillenta, escrita de puño y letra por la maestra de literatura, que comenzaba con:

Cursos de Literatura y Poesía

Profesora Amalia Espinosa

Flora 37-B, Colonia Roma. Tel. 318-217

Frente a un cadáver

Aquí donde la rígida experiencia

viene a dictar las leyes superiores

a que está sometida la existencia.

Aquí donde derrama sus fulgores

ese astro cuya luz desaparece

la distinción de esclavos y señores.

Aquí donde la fábula enmudece

y la voz de los hechos se levanta

y la superstición se desvanece.

     Elena se dijo: “¡Ay que tiempos aquellos”, mientras seguía leyendo y hojeando el cuaderno, “quizás los tiempos son todos iguales y es uno los que los hace especiales, porque son sus tiempos de adolescencia, juventud, madurez, vejez, en cada etapa se goza y se sufre…”, y a mitad del cuaderno encontró otra hoja, doblada en cuatro, con los dobleces desgastados; la desdobló con cuidado y un nudo le cerró la garganta al leer:

Elena, Siempre Elena

¡Oh Elena! ¿Quién de mi te aparta?

¿Eres hija de Tíndaro, rey de Esparta,

la mítica Helena nacida del níveo huevo

que Júpiter, con astucia fecundó

y cual cisne soberbio y altivo

en las entrañas de Leda depositó?

¿O quizá de mi mundo tu eres,

sin guerreros, ni dioses, ni reyes?

Sólo sé que eres Elena, siempre Elena,

atrayente y fascinante cual luna llena.

Si tú aquella mítica Helena eres,

Yo no soy Teseo,

quien siendo tu adolescente te raptó;

ni soy Menelao,

quien ya siendo mujer te desposó;

tampoco soy Paris,

quien tu amor compartió;

ni  soy Deifobo,

quien por retenerte en Troya su vida dio;

y menos aún el fiero Aquiles,

quien en el más allá te poseyó.

Pero si eres Elena, de este reino sin reyes,

entonces yo soy Mario, tu devoto Mario,

más afortunado que guerreros y dioses,

porque nunca te perderé,

pues en mi corazón amor eterno por ti llevaré.

Enero, 1960

*****

Al día siguiente, de antemano estaba prevista una reunión de trabajo con Fabiola, Elena se presentó en casa de Rodrigo muy temprano.

     --Hola Elena, buenos días. Hoy te caíste de la cama. Todavía estamos desayunando. El libro va muy bien, los dibujos, como te dije, sólo necesitan una ligera modificación, los dos últimos, así es que no es para tanto, para que madrugues.

     --Lo sé Fabiola—dijo Elena dándole un beso.

     Entró, besó a Rodrigo, se sentó a la mesa con aire misterioso y extendió el brazo con una taza en la mano para que le sirvieran café.

     --Es por un asunto del corazón que he madrugado, porque estos asuntos no tienen hora ni tiempos… No, no me miren así, no es un infarto, al contrario es vitalidad, emoción  turbocargada. Necesito hablar con ustedes—continuó Elena--, necesito contarles algo que me sucedió ayer y me digan si es una locura o no lo este corazón alocado me hace  sentir. Y creo que sólo con ustedes puedo comentar esto, tan personal, muy íntimo. Ahora me doy cuenta que ustedes dos y mis nietas son mi mundo, siento que jamás podría acercarme a Adrián y mucho menos a Marcos, su esposa e hijos, para comentarles algo así.

     Rodrigo y Fabiola se miraban intrigados, sin atreverse a interrumpir a Elena. Ella, luego de un breve silencio, contó con detalle el reencuentro con Mario, el desconcierto que le produjo no saber quien era cuando se presentó, mientras él la reconoció de inmediato, las cosas que él dijo y los recuerdos que le trajo a flote, el apretón de manos, reteniéndole la suya, y la cita para el día siguiente.

     --Es increíble—continuaba Elena--, esas vivencias de la Universidad parecía que las había borrado, que yo no existían en mi memoria. Pero no, no es así, fui recordando, como si hubiera sido ayer, uno a uno mis amigos, nuestras reuniones de café, nuestras inquietudes, las salidas al cine, al teatro, a los conciertos…

     --Maravilloso, mamá, Mario te hizo revivir esos tiempos únicos, esa edad llena de emociones, de esperanzas. ¿Qué edad tendrías entonces, veinte, veintidós años? ¿La edad que ahora tienen Alfonso y Pablo?

     --Hijo, pero hay algo más que eso, algo delicado, lo que a estas alturas de la vida, con hijos y nietos, como es mi caso, involucra a todos ustedes. No soy la misma Elena de aquellos años…

     --Sigue, sigue Elena—la apuró Fabiola, mirándola a los ojos, nerviosa, percibiendo un brilla especial en la mirada de su suegra y el posible trasfondo del encuentro.

     --Pues Mario, en esa época de universitarios, estaba enamorado de mí. Nunca me lo manifestó abiertamente, nunca tuve  la certeza de ello, quizás una leve sospecha, por un poema que me escribió y yo encontré poco tiempo después de dejar la Universidad entre las páginas de un libro y guardé después en un cuaderno. Pero entonces no le di importancia…

     --Entonces estamos hablando de un viejo amor, ¿no es así?—dijo Fabiola.

     --No, nunca hubo nada, estaba en incubación, podría haber habido. Pero lo que deseo, en este momento, es hacerles partícipes a ustedes, antes que a nadie, de esto, de lo que pude suceder, ¿no sé si me explico?

     --Mamá, gracias por la confianza—dijo Rodrigo--, creo entender que con Mario puede darse algo, ¿verdad? Es lo que presientes. Pero no se te ocurra pedir nuestro consentimiento, a nosotros ni a nadie. Tu vida debes vivirla tú; tu debes decidir qué hacer y nosotros seremos felices si tu lo eres.

     --Pero Elena, mira las cosas que nos depara la vida. Es en verdad maravilloso. Pero si eres feliz, no lo pregones mucho, recuerda que la tristeza tiene el sueño muy ligero—dijo Fabiola.

     Cuando más tarde llegaron Mónica y Natalia, Elena se encerró en la recámara con ellas y tomando la cara de Mónica entre sus manos, acercándosela a la suya, mirándole con dulzura a los ojos, le dijo:

     --O eres una pequeña bruja o tienes poderes sobrenaturales, con los que haces que los deseos se cumplan.

     A ellas también les contó el reencuentro con su antigua condiscípulo y admirador, midiendo cada palabra, por temor a exagerar y para que esas niñas no dieran rienda suelta a su imaginación. Fue un poco inútil porque Mónica, le dijo:

     --Ya ves Elena, yo presentía que ibas a encontrar un amor. El deseo es la fuerza que hace que las cosas sucedan. No hay brujería ni fuerzas sobrenaturales. Quiero conocer a ese amigo tuyo—le agregó emocionada--, ya tienes su e-mail, mandémosle un mensaje, ¿por qué no le dices que venga a la casa?

     --Pero hija, si apenas ayer nos volvimos a ver después de tantos años que ustedes ni se pueden imaginar. Lo que digo sólo tiene de verdad que hay un sentimiento que flota en el aire. Mañana lo veré de nuevo y luego les contaré.

    --Elena, por favor, llévame contigo mañana, para verlo—dijo Natalia.

    --No señorita, no es posible.

     --Oye, y ¿tiene hijos, está casado?

     Fue en ese momento cuando Elena comprendió lo que le dijo Fabiola. En efecto, la tristeza y el desencanto podrían tener el sueño muy ligero.

*****

Cuando Elena llegó al café, Mario ya estaba sentado en la mesa del fondo, esperándola. Se saludaron con un beso en la mejilla y Elena notó que Mario había ido a la peluquería, pues tenía el pelo un poco más corto, y el bigote recortado, que ahora dejaba ver el labio superior.  Mario volvió a decirle que había sido una muy agradable sorpresa encontrarla, y Elena le dijo que traía algo que deseaba mostrarle, pero antes quería saber más de su vida:

     --Pero, por favor, no me hables de las lacras de la sociedad, ni de los compañeros, ni de esas cosas. Quiero saber de ti, y quítate esas horribles gafas que parecen un antifaz, para que pueda verte los ojos--, le pidió.

     Mario obedeció y dejó las gafas sobre la mesa, luego, con voz pausada le dijo:

     --Mira, me he casado dos veces. La primera vez me casé a los treinta años, fue un matrimonio feliz, tuve dos hijos pero, lamentablemente, enviudé cuando tenía cuarenta y cinco años. El mayor de mis hijos se llama Ricardo,  por poco le pongo Buenaventura, no por el santo Padre de la Iglesia, llamado Doctor Seráfico, sino por Durruti, el héroe de la Guerra Civil de España, cuyos restos reposan en el cementerio de Montjuic. Es que en esos años yo era un tanto anarquista…, pero perdón-- hizo un ademán y agregó--: ya me estoy alejando del tema…

     --No, no, sigue, de eso cuéntame también, me interesa mucho –intervino Elena.

     --Bueno, es que no se puede dejar de hablar de lo que uno piensa, de lo que uno ha hecho. No te diría mucho si te hablo de fechas, nombres y nada más; somos eso y mucho más: lo que sentimos, lo que pensamos, lo que hacemos. Bien, te decía que por esos años, estoy hablando de los sesenta o fines, de cuando nació Ricardo, me volví muy radical, políticamente. En esa época yo consideraba que los seres más nefastos que existían eran los que se limitaban a enriquecerse, comer, beber, dormir, divertirse, mientras el mundo, la juventud, mostraba un despertar  en el campo político,  como nunca visto antes, y sufría una represión brutal, en todas partes, en Europa, aquí ¿recuerdas Tlatelolco, verdad? Debes saber que uno de nuestros compañeros murió ese dos de octubre y otro desapareció. Hasta la fecha no se ha vuelto a saber nada de él. Pues entonces, a diferencia de mis compañeros que en su mayoría eran marxistas, algunos trotskistas, yo me incliné por el anarquismo, leía de pe a pa a Mijaíl Bakunin, a Piotr Kropotkin y también las críticas que se hacían desde un punto de vista marxista, tu sabes, sobre todo porque el anarquismo no acepta  la dictadura del proletariado ni ninguna otra forma de dictadura o dominación. Pero, en fin, para no aburrirte, te diré que yo estaba convencido de que la solución de nuestros males era formar una sociedad en la cual se diera la igualdad a cada persona, no material, sino como ser humano, de libertad, participación, de elección, con una organización que le permitiera a cada individuo participar directamente en ella, a través de organizaciones voluntarias e igualitarias, con empresas autogestionadas, entidades y regiones geográficas autogobernadas, es decir, con la abolición de todas las formas y relaciones de dominación, sin poder central coercitivo, ni patriarcados, ni dogmas, ni obediencias basadas en amenazas o castigos espirituales, impuestos por las minorías. ¿Sigo o regreso al tema personal, Elena? –preguntó Mario.

     --Sigue, sigue, por favor, ese es el tema, parece como si estuviera escuchando a mi padre o a mi nieta –, insistió ella.

     --Yo creo que las ideas anarquistas han estado siempre presentes en el ser humano, es una aspiración natural. Esas ideas han sido criticadas porque el concepto mismo de anarquía subyace en toda acción humana, es decir es un hecho intrínseco a nosotros mismos, como si fuéramos anarquistas por naturaleza, por lo tanto es la vida misma la que se lleva a la teoría y no al revés. Es decir, a ver si me explico, el camino que se considera científicamente correcto es elaborar una teoría y llevarla a la práctica—, Mario, pretendiendo ser más explícito, gesticulaba con las manos, como si tomara un recipiente de un lado y lo colocara en otro--, por eso al anarquismo se le critica por su aparente incoherencia entre pensamiento y acción, porque en el pensamiento anarquista los hechos son similares a su efecto, ¿me explico? Un día, si quieres, hablaremos de todo esto con calma, de la necesidad de sacudirse el yugo de las elites dominantes, el yugo de la industria-militar que hoy por hoy domina a los gobiernos de los países más poderosos y rige el destino de la Humanidad y el yugo del consumismo y su poderosa mercadotecnia. Tenemos la vida por delante para que volvamos a leer a esos autores, a Noam Chomsky, Errico Malatesta, Emma Goldman, William Goldwin, hablaremos de los Flores Magón.

     --Pero Mario, ¿no crees que esas ideologías como el socialismo, el anarquismo, ahora están rebasadas, luego de la desaparición de la Unión Soviética, con todo este asunto de la globalización? Yo trato de entender todo esto, tengo largas discusiones con Rodrigo, mi hijo, es periodista, que escribe mucho sobre estos temas, bueno, no sobre socialismo o  anarquismo, sino sobre los efectos adversos de la globalización.

     --¿Cómo se llama  tu hijo?…

     --Se llama Rodrigo Sarmiento.

      --Vaya, tienes un hijo que es un periodista de primera. Yo leo sus artículos. Te felicito. Pero mira, mi opinión es que ese socialismo del siglo pasado, fue un socialismo extempore, y yo diría que aún espurio, por la forma como se dio, ya sabes, la dictadura, los excesos de Stalin, la dominación e imposición del socialismo en otros países, etc. Sin restar méritos a los bolcheviques o los revolucionarios del siglo pasado, pero se dio en países atrasados y en el momento histórico menos adecuado, a destiempo. Fue la conquista del poder por parte de grupos revolucionarios de izquierda sumamente audaces y decididos, que lucharon contra las injusticias sociales y las oligarquías, pero en países que vivían  una dominación brutal  de la aristocracia,  del zarismo,  de los terratenientes, pero su condición, su estructura social era semifeudal o algo similar, me refiero a  Rusia, China, Cuba, Vietnam, etc. ¿Por qué  no se produjo la revolución socialista, ese cambio de sistema, en países capitalistas avanzados, como Inglaterra, Alemania, y otros? Basta recordar una de las premisas fundamentales de Marx, que de tanto comentarla ya me la sé de memoria. Dice: Ninguna forma social desaparece antes de que se desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, que le son propias, y jamás aparecen nuevas y más altas relaciones de producción antes de que las condiciones materiales para su existencia hayan madurado en el seno de la propia sociedad antigua. Por eso la Humanidad se propone siempre, únicamente los objetivos que puede alcanzar. Más claro ni el agua. No se le puede torcer el brazo a la Historia. Y sin embargo es la dictadura del proletariado lo que no aceptan los anarquistas--, remató Mario.

     --Muy cierto, me parece que explica todo.  

     --Sabes, Elena, estoy convencido, luego de la caída del socialismo, en el ochenta y nueve, y de esta globalización que nos hace satélites de las grandes empresas, no digo tanto de países, sino ojo, de grandes empresas trasnacionales que dominan el mundo, que los países y las naciones a futuro tenderán a fragmentarse en entidades regionales autónomas para liberarse de las imposiciones centralistas, de los grandes monopolios, de la perniciosa mercadotecnia que te crea mañosamente una infinidad de deseos y necesidades orientadas al consumismo y te eliminan el libre albedrío, de elegir conforme a tus condiciones de ser humano, a tus reales y verdaderas necesidades.

     --Sin embargo, Mario, ¿no crees que esta globalización, con ese poder económico concentrado en las grandes empresas petroleras, automotrices, de telecomunicaciones, informática, financieras, farmacéuticas, permite que se lleven a cabo fuertes inversiones en la investigación y el descubrimiento de nuevos productos, digamos trae el progreso?

     --Veo que tienes buenos argumentos. Discutir con Rodrigo te sirve mucho. Pero yo estoy convencido, Elena, que el progreso científico en manos de las empresas trasnacionales, que es también una especie de monopolio, no lo comparten, no está dirigido al bienestar de la sociedad, sino al incremento de las utilidades y del poder de esas mismas empresas. Es la pura verdad, aquí y en China, ahora sí, literalmente halando, porque ese país pondrá en jaque al resto del mundo en unos diez o veinte años.

*****

 --Pero ahora sí, creo que me he desviado mucho—dijo Mario--. Te decía que Ricardo tiene ahora 39 años y le sigue Camilo, de 38 años, ya casados y tengo cinco nietos. Maravillosos. Mis hijos son mis mejores amigos, nos llevamos y entendemos de maravilla, te los presentaré un día, pronto. Luego a los cincuenta años me volví a casar con una mujer de treinta años, grave error, me hizo la vida imposible, era celosa de  mis propios hijos, que en ese entonces tendrían algo así como dieciocho y diecinueve años. Pretendió alejarme de ellos, luego al no lograrlo, hubo engaño, traición, como una vendetta. Duramos casados cuatro largos años y nos divorciamos, eso fue en1991, y desde entonces vivo solo, me he tenido que acostumbrar a vivir solo, a sufrir la soledad, después de todo el hombre es animal de soledades, ¿no decía eso Rosario Castellanos? Pero la soledad es perniciosa, te anula la voluntad de seguir adelante, te aísla, de sumerge en un hoyo, si no tienes la capacidad de llenar tu tiempo, comienzas a temerle más a la soledad que a la muerte--, y Elena sonrió, asintió con la cabeza y le cogió la mano con fuerza.

     --Pero mira Elena --continuó Mario--, los prometidos amores eternos duran hasta el cuarto acto cundo son tragedias escritas por los grandes autores, por los dramaturgos; en el séptimo año se desmoronan cuando son maniatados por el matrimonio; y duran por siempre cuando se conservan en el corazón.

     Elena, entonces, con una leve sonrisa traviesa en los labios y mirándolo fijamente con sus ojos color avellana, abrió el cuaderno, extrajo la hoja de papel doblada en cuatro con los bordes desgastados y se la colocó en las manos, sin decir palabra. Mario volvió a ponerse las aparatosas gafas, desdobló la hoja y comenzó a leer, lentamente, moviendo la cabeza, llevándose la mano izquierda a la boca, refregándose las mejillas. Para Elena, que esperaba una reacción inmediata, que lo observaba ansiosa, le pareció una eternidad hasta el momento en que Mario al fin colocó la hoja sobre la mesa y le dijo, con voz un poco temblorosa, haciéndose el distraído, mirando a su alrededor:

     --Elena, no sé qué decir, cómo pude escribir esto; fue mi primer y último intento de escribir poemas. ¡Qué barbaridad!

     Sin embargo bastó que su mirada se cruzara con la de Elena, que había entornado los ojos y mostraba una expresión de complacencia, de entrega, para que con voz firme agregara de inmediato:

     --Elena, es maravilloso, realmente maravilloso que hayas conservado esta hoja durante tantos años. Si en este momento me dijeras que no te volvería a ver, te escribiría este mismo poema, si así se puede llamar este loco impulso del corazón, te lo escribiría de nuevo ahora mismo.     

     Mario le tomó la mano y por un momento los envolvió un profundo silencio. Luego Mario le propuso:

     --Elena, anteayer vine a un restaurante argentino, se encuentra a la vuelta de la esquina, sobre la avenida de los Insurgentes. Comía con un escritor, pero el lugar es tan agradable que sólo pensaba en ti, me dije que algún día te invitaría a ese lugar. A esta hora no hay nadie. Vamos a almorzar juntos, nos instalamos en un rincón y celebremos este rencuentro, este día, con un buen bife, una ensalada, papas a la soufflé, que ahí las preparan como no he visto ni comido en  ningún otro sitio, y un buen vino y les pedimos que nos pongan unos tangos. Que nos pongan ese que dice:

Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los sueños

prometieron a sus ansias

Sabe que la lucha es cruel y es mucha

pero lucha y se desangra

por la fe que lo empecina

     --Parece que  Enrique Santos Discepolo lo escribió pensando en mí, en este reencuentro. ¿Conoces este tango?—, preguntó Mario, sonriendo, al terminar de canturrearlo.  

     --¡Que si lo conozco, Mario, ese y muchos otros! Soy casi fanática del tango.

     --Por favor, vamos, no dejemos que se nos escape este momento, es como atrevernos a no temer en dar un paso hacia el futuro –y a Elena le dio un vuelco el corazón.

     El restaurante, en efecto, estaba en penumbras y vacío. A la entrada, a mano derecha, dos cabritos, ensartados en sus extremidades en agujas de hierro en X para esos propósitos, se asaban a una cierta distancia de las brasas. Mario y Elena se acomodaron en la mesa más apartada y ahí descubrieron la posibilidad de reiniciar una vida en común, con tantas cosas que compartir y por hacer, en esa edad en que, en general, o para muchos, todo, lentamente, se desmorona, se precipita en la decadencia y el olvido y para algunos se cierne sobre sus cabezas la amenaza del ultraje de la vejez.

*****

     --Elena, pero ¿por qué no me has llamado para contarme que tienes un pretendiente, o un amigo de la Universidad que te está cortejando?—dijo Tatiana sonriente en el momento en que Elena abrió la puerta de casa--. Ayer hablé con Mónica y algo me contó, pero muy reservada, pero yo quiero que tu me cuentes, no pude resistirme y aquí estoy para tomarme un café contigo. ¡Qué emoción, abuela!

     --¡Ay, Tatiana, si supieras qué feliz me siento!—Le dijo Elena tomándola de un brazo y dirigiéndose ambas hacia la cocina para preparar café. Y agregó--: Mira, antes de comentar esto quería estar más segura de lo que sucede, y ahora puedo. Cuando hablé con Rodrigo, Fabiola y las niñas, todo era confuso, bueno, no, no había nada seguro, sólo había un presentimiento. Pero ahora sí, creo que esta relación va en serio. Precisamente hoy pensaba llamar a tu mamá para que me invitara a comer mañana, domingo, y comentarles a ustedes todo esto.

     --Menos mal que vine, porque el domingo no voy a estar, salgo temprano a una práctica relacionada con turismo. Vamos a visitar unos hoteles y a hacer una encuesta. Menos mal que vine. Y Marlon tampoco estará, se fue desde hoy temprano con Renata y su familia a Cuernavaca. Pero qué bueno que yo estoy aquí. A ver, cuéntame, cuéntame todo

     Ya sentadas a la mesa, con sendos cafés humeantes, Elena contó a Tatiana paso a paso todo lo que había sucedido desde el día del reencuentro con Mario. Habían pasado ya diez días desde entonces y había más detalles que venían a enriquecer esa relación. Más aún, Elena había conocido ya a uno de los hijos de Mario, a Camilo, y había quedado impactada con ese hombre, muy maduro, pero sobre todo por la relación de camaradería con su padre. Tatiana escuchaba  realmente emocionada, y le propuso a Elena que ella también lo quería conocer, que en el transcurso de la semana podrían salir juntos a comer.

     En cuanto Tatiana se fue, Elena llamó a Adrián y le dijo  que deseaba comer con él y Marcia al día siguiente, porque tenía algunas novedades que contarles.

     --Espera, te paso a Marcia para que te pongas de acuerdo con ella.

*****

El domingo, Elena llegó a casa de Adrián y Marcia antes de las doce del día. Llevaba consigo el viejo cuaderno en el que estaban anotadas sus poesías preferidas y la desgastada hoja con  el poema de Mario, Elena, siempre Elena, y dos fotografías en blanco y negro que Mario le había dado el día anterior. En una aparecía ella con una amiga, tomada en los jardines de la Universidad, y en la otra un grupo de cinco personas, entre las cuales estaba ella y Mario, tomada por un fotógrafo ambulante en la Alameda un día que fueron a Bellas Artes. Elena, con calma, deseaba comentar a Adrián y Marcia, su vida de universitaria, explicarles que a través de los recuerdos había vuelto a encontrar la emoción y el deseo de vivir, como en esos lejanos tiempos, que todo esto le estaba ayudando a salir de esa soledad tan perniciosa, y tantas cosas más que le daban vuelta por la cabeza.

     --Hola Elena-- la recibió Marcia en la puerta sonriente y dándole un beso en la mejilla--, entra, entra, Adrián está preparando unos tragos y yo ya tengo lista una rica botana. ¡Estoy ansiosa por saber esa novedad que me dijiste por teléfono! Tatiana no quiso decirnos nada anoche, con eso de que es una sorpresa, pero con lo poco que nos contó nos dejó más intrigados.

     Elena fue a la cocina y le dio un beso a Adrián, quien ya tenía una cuba libre en la mano y le devolvió el saludo muy serio, sin siquiera dirigirle la mirada.

     Ya sentados alrededor de la mesa del comedor, luego de que Marcia dijera salud con un vodka tonic, Elena con otro igual y Adrián con su cuba libre, Elena comenzó a hablar:

     --Pues, les voy a contar algo que espero les de mucho gusto y va a cambiar mi vida. Todo comenzó hace unos diez días, mientras Matilde y yo estábamos tomando un café. De pronto se acercó a nuestra mesa un caballero preguntando insistentemente si yo era Elena Montenegro. Yo no lo reconocí en absoluto. Pero él comenzó a halar,  de que habíamos sido compañeros en la Facultad,  comenzó a recordar nombres de amigos comunes, de cosas de esos años de estudiantes…

     --Bueno, todo eso no comenzó hace diez días, sino hace como cincuenta años--, la interrumpió Adrián.

     --No, hijo, este caballero que se llama Mario, era, en esa época, un amigo, sólo un amigo como tantos otros que yo tenía. Lo que él comenzó a recordar, ahora que nos volvimos a reencontrar, fue eso, las amistades que teníamos, las salidas al café, a los conciertos, a los museos, al cine, que hacíamos ese grupito de amigos. Pero lo maravilloso fue que Mario, el día que yo dejé la Facultad, colocó, dentro de uno de mis libros, un poema, era quizás un enamoramiento, un amor platónico, una atracción que nunca…

     --Por eso te digo—insistió con voz cortante Adrián, mientras daba un largo trago de cuba libre--, todo esto comenzó entonces, cuando los dos eran estudiantes.

     --Bueno, en cierta forma, quizás, pero lo importante fue el reencuentro y lo que ha surgido en estos días en que nos hemos visto unas cinco o seis veces.

     Mientras Adrián iba a la cocina a prepararse otra cuba libre, Marcia levantó el vaso y con una amplia sonrisa dijo:

     --Un brindis Elena, por los antiguos amores que vuelven a florecer. Sírvete, hay pan negro, ostiones ahumados, camarones, paté, queso…

     --Pues bien—continuó Elena cuando Adrián regresó a la mesa bien servido y se sentó--, este reencuentro fue una verdadera sorpresa para mi. Yo conservaba ese poema que  Mario me escribió y la segunda vez que nos vimos se lo mostré, no se pueden imaginar…

     --Pero, espera, espera, a ver. ¿Tu conservaste ese poema durante todo este tiempo, casada con mi papá y todo?...—preguntó Adrián mirando a su madre, entornando los ojos, apenas levantando la cara.

     --Claro, hijo, mira aquí está, en realidad este es un cuaderno que usé en un taller de poesía en el que participé, hay ejercicios de rimas, de métrica, poesías que copié, las que más me gustaban—Elena hojeaba lentamente el desgastado cuaderno--, una hoja con una poesía se Manuel Acuña  y esta hoja, miren en que condiciones está, con el poema de Mario.

     --Pero yo no entiendo, ¿por qué conservaste ese poema?—preguntó Adrián amenazante, mientras Marcia desdoblaba la hoja y leía el poema, mirando de reojo a su marido.

     --Pues porque quizás me gustó, quizás porque me sentí halagada. ¿Por qué se conservan aquellas cosas que agradan y forman parte de tu vida? Uno guarda cosas insignificantes, una pluma, un guante,  un cochecito destartalado, una muñeca sin un brazo, una navaja, un reloj. ¿Tú no conservas nada de cuando eras niño o adolescente?

     --¿Quién, yo? Nada, con los recuerdos me  basta. Pero ¿tú sabías que ese poema era de ese señor, verdad?

     --En ese momento que lo encontré entre las páginas del libro, creo que sí, quizás lo sospeché, era el único Mario del grupo. Pero no le di importancia.

     --¿Qué opina Marcos y Rodrigo de esta relación que estás teniendo con ese señor?—preguntó Adrián que poco a poco adoptaba una actitud cada vez más intolerante y agresiva.

     --Rodrigo y Fabiola están sorprendidos y emocionados como yo. Comparten conmigo este sentimiento. A Marcos no le he dicho nada. Quiero que esto madure más para comentarle. Quiero evitar las críticas y los chismes a mis espaldas de Valeria y su familia. Además hijo, no le digas “ese señor”, con ese tono despectivo, te he dicho que se llama Mario--, aclaró Elena, un poco desconcertada y enfrentándose a la incomprensión de Adrián.

     --Es decir, a Marcos se lo harás saber a acto consumado…

     --Pues no sé que quieres decir, pero sí, a ustedes y a Rodrigo y Fabiola les comento esto porque quiero compartir este momento, decirles lo que estamos decidiendo Mario y yo y lo feliz que me siento.

     --Y eso que están decidiendo ¿qué es, de qué se trata?—musitó Adrián.

     --Pues él está divorciado, tiene dos hijos, conocí a uno de ellos, muy simpático, nos entendimos de inmediato; yo soy viuda, así es que no tenemos compromisos, impedimentos, que nos impidan ir pensando en vivir juntos.

     --Oye, Elena, eso  suena bien—, alcanzó a decir Marcia.

     --A ver, vamos con calma y por partes. ¡¿Se reencontraron hace diez días y ya piensan vivir juntos!? ¿Qué pensará Marcos? ¿Aceptará eso? Seguramente Rodrigo estará feliz, te idolatra, ¿pero te has preguntado si yo lo aceptaré? ¿Tú sabes lo que yo siento con todo lo que estás diciendo? ¿Nuestro parecer no vale nada para ti?

     --Mira, hijo—dijo Elena mirándolo fijamente, comprensiva--. Tu opinión es muy importante, por eso estoy aquí, porque quiero que compartas conmigo este momento y esta decisión, esto que estoy sintiendo, esa posibilidad de rehacer ni vida en pareja, pero no he venido para  pedir una autorización...

     --Y ese señor, ¿desde hace cuánto tiempo quedó viudo o, no sé, divorciado?

     --“Ese señor”, por favor Adrián llámalo por su nombre, se llama Mario, creo que no comprendes mis sentimientos. Pues mira, quedó viudo hace mucho, no recuerdo bien, y se divorció de su segunda mujer hace más o menos quince años.

     --Y tú quedaste viuda hace dos, ¿te das cuenta?

     --Pero, Adrián, ¿qué tiene que ver? Mira, si estás enfadado, si te molesta todo esto que estoy contando, mejor no sigo.

     --Sigue, sigue—dijo Adrián con voz autoritaria, mientras tomaba un pedazo de pan de la panera y comenzaba a desmoronarlo, y Marcia cada vez más preocupada miraba fijamente los movimientos nerviosos de las manos de su marido. Luego agregó--: Así es que van a vivir juntos, eso ya está decidido, luego de verse unas cuantas veces. ¿Y luego?

     --Bueno, mira, hemos conversado de rehacer nuestras vidas en pareja, coincidimos en muchas cosas, en pocos días nos hemos dado cuenta que  tenemos muchas cosas en común, nos entendemos a las mil maravillas, es como si nos hubiéramos reencontrado después de siglos…  

     --¿Y así es que te lo vas a llevar a vivir a la casa de mi papá?

     --Adrián, por favor—intervino Marcia, seria, mirándolo severamente--. Después de todo, esa casa es de tu madre.

     --Deja, Marcia—dijo Elena haciendo un esfuerzo para conservar la calma--. Yo comprendo lo que piensa y siente Adrián. No te preocupes, hijo, yo no me lo voy a llevar a vivir a ninguna parte, ni él a mi. Lo que estoy pensando es dejarles a ustedes tres la casa de Córdoba. Hagan con ella lo que consideren más conveniente. Con Mario pensamos que yo me mudaré a su departamento en Coyoacán. Vendió una casa donde vivía porque era demasiado grande para él, y compró un departamento hace tres años y me dice que fuera de su cama, libros, cosas de cocina y una mesa, no tiene nada.

     Adrián desmoronaba el pan, juntaba las migajas en montoncitos, luego fue por otra cuba libre, mientras Marcia lo observaba con una expresión en los ojos entre temor y reproche. Regresó a la mesa,  se sentó de nuevo y permaneció callado, no volvió a pronunciar palabra, absorto en sus pensamientos, en sus incertidumbres e inseguridades.

     --¿Y Mario a que se dedica, de que vive? Si fue compañero tuyo de estudios seguramente tendrá tu misma edad ¿no?--, preguntó Marcia

     --Sí, creo que sí. Tiene con su hermana una editorial, publica libros, busca autores, participa en concursos, ha hecho unos cuadernillos con resúmenes y comentarios de las principales obras de la literatura universal, antigua y contemporánea. Pero es un hombre con mucho dinamismo, lleno de ideas e inquietudes políticas, que es lo que más me agrada. Ahora me doy cuenta, Marcia, que luego de casarme, yo caí en un pozo, me aislé por completo de lo que era mi mundo. Me pregunto ¿por qué nunca más volví a buscar a esos amigos con los que tantas cosas hicimos juntos, con quienes me unían tantos lazos?  Me estanqué, digo como persona, intelectualmente, porque tuve la felicidad de tener a estos tres hijos y unos nietos maravillosos… y también unas nueras a las que quiero mucho, bueno, para ser sinceros a ti y a Fabiola.

     Marcia le echó una mirada de repoblación a Adrián cuando  de un solo  sorbo se echó, entre pecho y espalda, medio vaso de cuba libre, al hilo, y se levantó para dirigirse a la cocina y prepararse otra.

     --Realmente si no hubiera sido por estos hijos, no sé que habría sido de mí. Mira, a pesar de la lejanía de Marcos, conmigo no puede ocultar el amor que siente por mí. Cuando nos vemos, allá de vez en cuando, lo noto en sus ojos, como si quisiera decirme “mamá, discúlpame, pero…”, como si tuviera una cadena al cuello. Pero lo que no les perdono a esos Garza es que hayan alejado de mí a Alfonso y a Pablo. Eso sí es imperdonable. Marcos está unido a mí por los recuerdos, por la sangre, eso nadie se los puede arrancar, nadie se lo puede borrar de la memoria y de su corazón. Lo que vivimos, el recuerdo de esos lazos, de ese amor que sentíamos el uno por el otro, hace que seamos lo que somos. Lo que dimos y lo que recibimos, nos marcan por toda la vida, trazan nuestro camino a futuro, ¿no crees?

     En ese momento regresaba Adrián de la cocina con una cuba libre en la mano izquierda y un picahielo en la derecha. Con la mirada extraviada, como un autómata, se dirigía hacia Elena, quien estaba de espaldas a él. Marcia, que atenta no quitaba los ojos de la puerta de la cocina, preocupada por el comportamiento de su marido, al verlo entrar al comedor en esas condiciones, al percibir lo que traía en la mano, saltó de su silla impulsada por un presentimiento que le estrujó el corazón y se abalanzó sobre Adrián, con un grito ahogado en la garganta le asió firmemente la mano derecha por la muñeca. Forcejearon, sin que Elena entendiera lo que sucedía detrás de ella. Marcia, al tratar de empujar a Adrián para que retrocediera, lo hizo tropezar y ambos cayeron al piso, pero Adrián, que no soltaba el instrumento, lo mantuvo en posición firme hacia delante y éste se clavó en un costado de Marcia, penetrando cerca de diez centímetros entre la costilla flotante y el abdomen. Fue en ese momento cuando Elena se incorporó y por un momento quedó petrificada, se llevó las manos a la boca para retener un grito, al ver los dos cuerpos en el suelo, uno encima de otro, todo había sucedido en cosa de segundos.  Marcia giró sobre sí misma, quedó supina y se llevó las manos al costado de donde comenzaba a emanar sangre. Adrián estaba a su lado, con la mirada perdida en un punto lejano, sosteniendo aún el picahielo.

La herida de Marcia no fue muy grave, en pocos días la dieron de alta en el hospital. Ella y Elena decidieron que el hecho pasara como un accidente casero, y aunque esa versión no convenció a algunos miembros de la familia, fue tácitamente aceptada. Adrián no recordaba nada, el incidente pasó como una densa neblina por su mente y hasta mostró una cierta sorpresa cuando Marcia le refirió los pormenores y le preguntaba cuáles eran sus intenciones. Él jamás aceptó que pretendía hacer daño a nadie. Sería incapaz de algo semejante. Sin embargo, ente la evidencia de la herida de su mujer y la insistencia de ella de que necesitaba ayuda profesional, prometió aceptar lo que Marcia decidiera.

    Marcia, luego de consultarlo con Marlon y Tatiana, tomó la decisión de  que Adrián ingresara en una institución psiquiátrica. Adrián aceptó a regañadientes, él pensaba o habría preferido unas sesiones externas con algún psiquiatra, pero no tuvo atenuantes antes los sólidos argumentos de su mujer, que con buenas maneras, con afecto, le repetía: “Pero pichón, no te das cuenta  que casi me matas, casi te quedas viudo, y ¿qué vas a hacer sin mí, quien te va a dar la felicidad que yo te doy? Me duele tanto verte en esas condiciones, pareces un zombi cuando te dan esos ataques, tú sabes muy  bien que necesitas apoyo. Hazlo por mí, por tus hijos, que te queremos tanto…”, y Adrián aceptó.  Le diagnosticaron, como lo había sospechado Matilde, un desorden bipolar y fue sometido a un severo tratamiento. El doctor le comentó a Marcia que había sido muy oportuno internarlo. El mal, que también se conoce como depresión maníaca, provoca graves cambios súbitos, en casos extremos podría llevar al paciente al suicidio, sin embargo el doctor le dio muy buenas esperanzas a Marcia de que su marido podría restablecerse pronto.

     Elena y Mario desde entonces vivieron juntos. En una forma misteriosa Elena había encontrado la fórmula que detenía la angustia del paso del tiempo y el ultraje de la vejez.

D.R. Dauno Tótoro Nieto

               (1)      PERSONAJES DE: ELENA, SIEMPRE ELENA

a)   Don Diego Montenegro (1905-1985) y Catalina Castrejón 1908- 1989 (Padres de Elena)

b)   Agustín Sarmiento (1930-2005), marido de Elena Montenegro (1937),  padres de:

c)   Marcos (1960) (casado con Valeria Garza); Adrián (1962) (casado con Marcia); Rodrigo (1963) (casado con Fabiola)

d)   Nietos de Elena: Pablo y Alfonso (1985) (gemelos, hijos de Marcos y Valeria); Marlon (1989) y Tatiana 1990) (hijos de Adrián y Marcia);

e) Mónica (1991), Natalia (1993) y Claudio (2005) (hijos de Rodrigo y Fabiola)

f)    Matilde, amiga de Elena

g)   Eugenio Garza, padre de Valeria

h)   Mario Casanova, ex compañero de Universidad de Elena, enamorado