C U E N T O S   D E   M I S T E R I O


LA DECIMA VICTIMA                                                                                                                                                          

Esteban 

Esteban aún no cumplía nueve años cuando una tarde de domingo, invadido por el hastío  y una sensación extraña, como de vez en cuando le sucedía, pero ahora más fuerte que nunca, que le ofuscaba la razón, dejó la sala de televisión donde se encontraban reunidos, como todos los domingos, sus padres, don Ramón y doña Gloria, su abuela doña Josefa y la sirvienta María, y entró en la veranda de grandes ventanales. Ahí, en varios macetones, crecían exuberantes la piñanona, la amoena, la begonia y el helecho. Se acercó con paso desganado a la enorme jaula de los periquitos australianos que se encontraba en uno de los rincones de la veranda y permaneció observándolos con mirada extraviada, un buen rato, con la cara pegada a los delgados barrotes. Los periquitos de plumas multicolores, coqueteaban con un continuo y bullicioso gorgoreo, entrelazando uno con otro sus picos curvos.

*****

Esteban era un niño hermoso, de una belleza renacentista, con el pelo color castaño, abundante, que casi formaba bucles en las sienes, nariz fina y recta, ojos color avellana, boca chica y labios carnosos y de una buena estatura para su edad. Era el menor de tres hermanos y el centro de las burlas maliciosas de Francisco y Rosa que, con diez y once años más que él, le decían irrespetuosos que la madre lo había tenido “con pecado concebida”, o bien que había sido concebido “por obra y gracia de Santiago de Compostela”, aludiendo a que podría ser hijo de otro padre y no de don Ramón Arrieta, hombre por cierto rudo, barba cerrada, de grandes y tupidas cejas, nariz un tanto aguileña y de catadura hosca.

     --Ya sabes, Bam-Bam --, así le decían por los dos pequeños hoyitos que se le formaban en los carrillos--, el compadre pudo haberle hecho el favor a mi mamá, uno nunca sabe--, y los hermanos se reían en su cara con burla, mofándose de él.

     Gloria, mujer bien plantada y buena moza,  la esposa de Ramón, y también se sentía desconcertada ante esa belleza de su hijo, más femenina que varonil, pero más la desconcertaba el hecho de haber tenido a este último retoño a los cuarenta y cuatro años y sin desearlo.

    Ramón, hijo de gallegos, había mandado traer, por consejo e intermediación de su compadre, a Gloria del pueblo de sus padres, Betanzos, cuando ésta era aún adolescente, junto con su madre doña Josefa. Las dos mujeres sufrieron lo indecible para aprender nombres y acostumbrarse de la vida en la Ciudad de México. Los primeros años  vivieron atormentadas por la nostalgia y no dejaban de hablar de las fiestas de agosto en honor a San Roque, el patrón de la ciudad, de los Caneiros, de la iglesia de San Francisco, de los paseos remontando el río Mandeo, del cocido, de los callos a la gallega, de las chuletas de cordero, del caclos, de las judías con tocino y morcilla, de las filloas rellenas, y nunca pudieron ni pronunciar bien ni comer chayote, xoconoxtle, chilacayote, pipisha, quelite y mucho menos el huitlacoche. Sin embargo, como buenas gallegas, mujeres incansables, astutas, trabajadoras, y comerciantes ahorradoras, se propusieron desde el día de la boda no cejar, sobreponerse a cualquier sentimentalismo, costumbres extrañas  o desavenencias y, de común acuerdo con Ramón, planearon desde un inicio que a los cincuenta años dejarían la tienda que tenían de abarrotes y ultramarinos finos en manos de sus hijos y ellos  regresarían a gozar del merecido descanso y de las maravillas que ofrecía su terruño allá en Betanzos o en la cercana ciudad de La Coruña.

     Pero todo había salido en perjuicio del proyecto, como si una mano demoníaca les hubiera a propósito torcido el destino. Francisco, a pesar de las insistencias de los padres, ni por equivocación se asomaba por el negocio y se había dedicado a la música, pero a la que Ramón consideraba la más nefasta, al rock and roll y al pop y cosas semejantes. A veces, antes de irse a la cama, viendo a Francisco salir de casa con su enorme guitarra  colgada tras la espalda, pantalones de mezclilla andrajosos y greñas que le llegaban a los hombros, Ramón elevaba la miraba hacia el cielo raso de la recámara y le decía a su mujer: “Ay, Gloria, ¿qué pecado estaremos espiando? Joder, estoy seguro que el Señor nos está castigando por alguna falta que hemos cometido o nos está poniendo a prueba”.

     Y lo mismo sucedía con Rosa, que con el pretexto de acompañar al hermano a los ensayos o a sus eventos, desaparecía por las noches y a veces hasta por dos o tres días. Vestía una minifalda de mezclilla que apenas le tapaba la redondez de los glúteos y el pubis,  una medias gruesas como mallones, con hoyos en las rodillas y muslos, y unos botines con agujetas. Pero el acompañar a su hermano fue verdad en un principio, porque luego se convirtió en un buen pretexto  para “agarrar su propio rollo” con un grupo de rufianes que en una disco de categoría inducían a los jóvenes e incautos clientes a consumir todo tipo de droga, de la más corriente hasta la doña Blanca, de acuerdo con las posibilidades de cada quien.

     Por eso a Ramón Arrieta, al pasar el tiempo, las insinuaciones irrespetuosas de sus hijos, que las hacían en su propia cara, en cuanto a que su mujer fuera “con pecado concebida”,  o que algo tuviera que ver el compadre Santiago con que quedara embarazada de Esteban, o el hecho de que naciera un hijo sin desearlo, cuando iba ya para los cincuenta años y que fuera de esa belleza sospechosa que él observaba sorprendido como si fuera un extraño,  le era absolutamente indiferente, no le hacían mella. Ni eso ni ninguna otra cosa. Había caído en ese pozo de la desilusión y la resignación sin esperanza, y entre más años pasaban su vida se circunscribía  en mantener el negocio, en fumar cuatro paquetes de cigarros al día, vicio que con esa misma intensidad lo secundaba la suegra, y sentarse frente al televisor como zombi, tomando una cerveza tras otra y en ver los programas que le podrían distraer y en dejarse apapachar por la sirvienta María.

     Cuando descubrió el show de “Laura en América”, se sintió, junto con Gloria, bastante reconfortado porque veía como los invitados a ese programa se insultaban, se acusaban de infidelidades, se presentaban y se sentaban uno a lado del otro, sin recato alguno, el marido, la mujer, el amante de aquel o de ésta, gente vulgar, que se decían groserías, majaderías, mirándose con ojos de basilisco, agitando las manos en el aire, gritándose: “Es que tu no me llenas como lo hace él, a ti no se te para ni con chochos…”, decía una mujer a su marido, enfurecida; “…es que tu ya no eres una mujer digna de tus hijos, eres una vil puta…”, le contestaba el hombre. Y Ramón sonreía, maliciosamente, pensando que su vida, después de todo, no era tan desgraciada, no se comparaba con la de esas gentes:

     --Joder, esos no tienen dignidad ni honor, son como animales de estercolero--, decía en voz alta; era como hallar consuelo viendo las bajezas y desgracias ajenas, y Gloria lo secundaba y doña Josefa, que apenas oía, asentía con la cabeza y María se refocilaba con las intimidades que ahí se ventilaban y aún se excitaba, y de vez en cuanto, con ojo vigilante, cuando veía la botella de cerveza vacía del patrón, iba a la cocina por otra, y la traía con más cacahuates y papas fritas, y le acariciaba el lomo y la nuca, con suavidad, cuando pasaba detrás de él.

*****

Esteban era un niño aparentemente de una gran paciencia, muy tolerante, sociable, tranquilo. En la escuela era sobresaliente, pero algo sentía, como un ofuscamiento, un retortijón de tripas, cuando algunos compañeros se burlaban de él diciéndole: “Dame un besito, Bam-Bam”, algún compañero que visitó su casa se había enterado del sobrenombre.  “A ver chulita, préstame tu mano para que sientas lo que tengo aquí…”, y del mismo modo las insinuaciones de sus hermanos las soportaba en silencio, acumulando un rencor que se iba sedimentando en su alma como estalagmita, y a veces, necesitado de refugio y consuelo, como pidiendo amparo, buscaba los ojos de su madre, de mirada esquiva, pero sólo encontraba indiferencia, o echaba una mirada a su padre, quien no quitaba los ojos del plato de fabada que tenía enfrente, en la mesa, o de la pantalla de la televisión o de las piernas de María quien, sentada en una silla a su derecha, las cruzaba y descruzaba, con la falda hasta los muslos, con una disimulada sonrisa de gatita cachonda.

     Cuando Esteban se aburría de escuchar  tantos insultos, tantas palabras soeces, de ver tanta violencia en la televisión, a veces cruzaba la calle e iba a casa de sus vecinos de enfrente, don Javier y doña Esther, quienes lo mimaban mucho, y pasaba horas enteras con ellos y con su hija Fernanda, de dieciséis años, quien le agradaba sobremanera porque lo colmaba de piropos, le hacía cariños, lo besuqueaba,  le revolvía el pelo y le prestaba libros para leer. Ellos también le decían Bam-Bam, pero la intención, el tono de voz, era diferente, y mientras que al escuchar ese sobrenombre de boca de sus hermanos y compañeros lo exasperaba, en boca de sus vecinos lo complacía y le hacía gracia. Fernanda era una adolescente bien desarrollada, agraciada, muy cariñosa, y a su edad, carente de prejuicios, no existía el pecado; demostraba su afecto en cualquiera de sus formas, expresiones y manifestaciones, al natural, como le salía del corazón.  Don Javier trataba a Esteban como a un hijo. Seguido le pedía que lo ayudara a arreglar la podadora del pasto o bien a arreglar alguna persiana, desmontando juntos el carril o los carretes, los soportes de los listones verticales de pvc o de los listones horizontales de las persianas venecianas, que siempre causaban problemas. Esteban mostraba una gran habilidad manual y le fascinaba entender el mecanismo de esas cosas, como las persianas, de las que se había convertido en un experto, que también había en su casa, pero que seguramente nadie comprendía su funcionamiento, y él las componía cuando presentaban algún problema.

     Esteban entraba en la recámara de Fernanda como si fuera la suya propia, y conversaba con ella o se quedaba observando como hacía sus trabajos manuales para la escuela o simplemente se sentaba en un rincón y se ponía a leer lo que Fernanda le ponía en las manos. Ahí Fernanda sembró en él la semilla del placer por la lectura, que después se convertiría en una verdadera pasión. La recámara de Fernanda olía a lavanda, tenía en cada cosa un toque femenino, siempre estaba ordenada y tenía varios estantes con libros, a diferencia de la de Rosa, que tenía en la puerta un letrero en el que, escrito con plumón, decía: PROHIBIDO EL PASO A GALLEGOS, JA, JA,   y las paredes estaban tapizadas con grandes afiches de Britney Spears, U2, The Police, Mike Jagger, olía mal, siempre desordenada y no había un solo libro. La recámara que Esteban compartía con Ramón también tenía por todas partes afiches de Maserati, Ferrari, Porche, de grupos de rock y cantantes, revistas de coches y Playboy amontonadas en los rincones y sólo en la mesita de noche de Esteban había uno que otro libro que le iba prestando Fernanda. Ahí estuvieron libros como Los Tres Mosqueteros, El Conde de Montecristo, Viaje Alrededor del  Mundo en 80 días, y otros más de Salgari, que Ramón ni siguiera se dignaba echarles un vistazo.

*****

Una tarde, Fernanda estaba acostada boca abajo en su cama con la computadora portátil frente a ella. Esteban se sentó a su lado y vio que chateaba con alguien, emitiendo risitas nerviosas y exclamaciones de sorpresa. Ese día Fernanda le habría de enseñar a Esteban uno de las maravillas de la naturaleza humana: el erotismo. De pronto le dijo a Esteban:

   --Mi querubín, a ver Bam-Bam, ven acá, acércate, préstame tu mano, ciérrala, como un puño--, y se la llevó delicadamente debajo de la falda, entre sus piernas y le ordenó que con la otra le acariciara la espalda, por debajo de la blusa.

     Luego Fernanda, siguiendo con el chateo, comenzó a mover el pubis y la cintura con ritmo, emitiendo leves quejidos, mientras el puño de Esteban frotaba la entrepierna y el sexo de ella, hasta que Fernanda emitió un sordo aullido, exhaló lentamente todo el aire que tenía en los pulmones, apoyó la frente en su antebrazo,  tuvo unos estertores y se quedó quieta. Esteban sentía el puño húmedo y mirando el cuerpo tranquilo, en reposo, de su amiga, comprendió que ese estado, como si estuviera muerta, debía ser la máxima expresión del placer. Y Fernanda así se lo hizo saber; se dio vuelta sobre la cama y miró el cielo raso y le dijo:

     --Ay, Esteban, mi querubín, qué rico me sobaste la palomita, porque tu debes saber que yo tengo una palomita traviesa aquí--, y se indicaba la entrepierna con el dedo índice de la mano derecha, y agregó--: Imagínate si uno siente tan rico con una sobadita, cómo se sentirá el resto, cuando sea de a de veras--, concluía mientras Esteban la miraba con ojos desorbitados y con la  boca abierta.

     Y luego, sentada en el borde de la cama, apretando entre sus dedos la nariz de Esteban le dijo:

     --Bueno, Bam-Bam, ahora vete a tu casa, no te laves esa mano en toda la semana y llévate el libro. Anda vete ya--. Y Esteban se iba, sin decir una palabra, pero con el corazón rebosante de felicidad.

     Fernanda era dominante con Esteban, pero éste sentía que eso significaba que había algo de interés por él. Le gustaba que le ordenara qué hacer, qué leer, cuándo irse, cuándo quedarse, le gustaba en verdad sentirse bajo su dominio, era una sensación de pertenencia, y por eso obedecía dócilmente todo lo que le ordenaba ella con esa voz autoritaria y coqueta.

     Y así, frecuentaba a Fernanda los domingos y a veces él  mismo se ofrecía y le decía con cierta solapada ingenuidad: “¿Fernanda, no quieres que te sobe la palomita?”, y a veces la respuesta era negativa, y a veces le decía que sí, y ella se acostaba boca abajo en la cama, abría la computadora y mientras chateaba o veía cosas excitantes, se dejaba acariciar en la entrepierna por Esteban. Pero él también, muy pronto, comenzó a sentir que algo extraño le sucedía entre sus muslos, su sexo despertaba y un tremendo susto se llevó una tarde cuando por primera vez un chorro de líquido caliente, incontenible, brotó de sus entrañas y mojó calzones y pantalón. Dio un salto y miró aturdido la mancha que le corría desde la bragueta para abajo. Fernanda, al darse cuenta de lo que le había sucedido, le dijo, con los ojos desorbitados y llevándose la mano a los labios:

     --Ora sí, mi querubín, ni para que te cuento lo que se siente. ¡Mira cómo estás, y se te nota esa cosa que tienes ahí, que te ha crecido! A ver qué le vas a decir a tu mami cuando te vea, anda, vete a tu casa, corre, vete ya.

     Pero en su casa nadie se percató de lo que le había sucedido, de ese maravilloso despertar de su sexualidad. Esteban pasó de largo por la sala de la televisión, inadvertido, y en la recámara se quitó pantalones y calzones y los  lavó en el baño como mejor pudo. Luego se quedó pensando en esa maravillosa sensación que le había sacudido hasta las entrañas.

 *****

Un día domingo, cuando aún no cumplía nueve años, se presentó en casa de Fernanda, llevaba Alicia en el País de las Maravillas para devolvérselo y en el corazón la esperanza, entreverada con el deseo ya arrebatador, de sobarle la palomita. Pero Fernanda estaba en la sala, sentada en el sofá, sosteniendo un lindo cachorro Maltés entre sus brazos, y a su lado se encontraba sentado un desconocido, con las piernas estiradas, pelo con gomina, que mantenía su brazo sobre los hombros de  Fernanda.

     --Hola, Bam-Bam--, dijo Fernanda al verlo entrar, y mirando a su acompañante, agregó--: ¿No es un chico lindo?--. Luego agregó, dirigiéndose ora a uno ora a otro--: Mira, este es Pablo, mi novio, y ese es Esteban, mi vecinito… y este es Ringo, mira qué hermoso cachorro me regaló Pablo, ¿es precioso, verdad?

     Esteban quedó unos minutos callado, mirando a ese desconocido que apenas le sonrió, que  no quitaba el brazo de los hombros de Fernanda, que tenía un arete en el lóbulo de una oreja y una pelusa oscura, remedo de bigote, debajo de la nariz y una mirada de superioridad que molestaba a Esteban, más que todo lo demás. Al fin Fernanda le dijo:

     --Esteban, no te quedes ahí parado, anda, lleva el libro arriba y llévate el que quieras, pero anda, muévete--, y volteó a ver a su novio con una gran sonrisa dibujada en los labios y una mirada que destilaba coquetería.

     Pero Esteban por primera vez le desobedeció y de mal modo dejó el libro sobre la mesa de la sala, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta de salida.

     --Oye, oye, ¿cómo se dice?--, le gritó Fernanda con voz estridente, y agregó en tono burlón--: Gracias y mucho gusto. Anda, vete, mi querubín malcriado--, y Esteban la miró por encima del hombro entornando los ojos, salió de la casa dando un portazo y sintió esa misma sensación cuando sus hermanos y sus amigos  se burlaban de él, pero de pronto, al cruzar la calle, sintió que era algo diferente, porque el corazón le estallaba, se le nublaba la vista, no pudo entender por qué ese cariño, esa ternura que sentía por Fernanda de repente se convertía en rabia, casi en odio. Ese día Fernanda le enseñó también lo que era la corrosión que  los celos producen en el corazón de un enamorado.

     Regresó a su casa, se sentó a lado de su madre, pero el ofuscamiento no le permitía ver las discusiones y ni como los invitados de Laura de ese domingo se jaloneaban de los cabellos sin que los hombres de negro, los de seguridad, lograran separarlos. Entonces se levantó como autómata, hastiado, y se dirigió a la veranda.

     Esteban abrió la puerta de la jaula, introdujo la mano, el brazo, mientras los periquitos australianos, asustados, alborotados, revoleteaban. Uno de ellos no atinó a posarse a lado de los otros, en el más alto de los palos, y cayó al piso de la jaula. Esteban lo asió y lo sacó de ella.  Se lo acercó a sus ojos, miró atentamente los del periquito, que eran como unas lentejas, acarició la cabecita por encima de las diminutas fosas nasales que se notaban donde comenzaba el pico, le dio vuelta y le acarició con el índice la barriguita, sintiendo la suavidad de las plumas que en esa parte se confundían con pelusa. Hundió la nariz en la barriguita del periquito y la besó. Lo volvió a dar vuelta y mientras concentraba su mirada en los ojos del periquito, comenzó a apretar lentamente, cada vez con más fuerza, el cuerpo del animalito, más y más fuerte; sentía en su mano el corazón que latía aceleradamente y continuaba observando los ojos redonditos y desorbitados, luego, poco a poco, los párpados se cerraron y el periquito australiano dejó caer de lado la pequeña cabeza, ya sin vida.

     Esteban quedó con el cuerpo del animal en la mano, sintió una cierta satisfacción al ver como podía aprisionar a ese ser que poco antes revoloteaba rebelde en la jaula, y después quedó maravillado por la docilidad del cuerpo del ave, al ir muriendo lentamente. Le movió la cabecita varias veces, de un lado a otro. Cuando sintió que el cuerpo comenzaba a enfriarse y pasaba a una cierta  rigidez, lo dejó caer cerca de la puerta de la veranda, mientras regresaba a la sala de televisión, donde se fue a sentar a lado de su madre en el sofá, sin poner atención al programa en vivo en el que las parejas discutían, se insultaban, alegando infidelidad, y los hombres altos, vestidos de negro, sostenían a uno u otro participante que se levantaba de sus asientos para agredir a quien acusaba de esto u otra cosa.

     Cuando María fue a la cocina por otra cerveza para don Ramón, al  pasar frente a la veranda vio el pájaro muerto en el piso, y, asombrada, se acercó a la señora Gloria, y exaltada le dijo que había visto salir de la veranda a Esteban y ahora ahí estaba, en el piso, uno de sus queridos periquitos muerto. Gloria llegó incrédula, de una carrera a la puerta de la veranda, recogió el animalito del suelo y regresó como una energúmena a la sala de televisión y levantando a Esteban del asiento por una oreja,  le gritó enfurecida:

     --¡Pero niño malvado, qué has hecho!--, y lo arrastró de la oreja frente a don Ramón, a quien le explicó a gritos lo que había hecho su hijo.

     Éste, casi sin quitar la mirada del televisor, medio borracho, se limitó a darle a Esteban un tremendo coscorrón con mano dura que hizo tambalear al muchacho, quien perdió el equilibrio y cayó en el regazo de la abuela, que miraba desconcertada, sin comprender lo que sucedía. Esteban abandonó la sala de televisión arrastrando los pies y se dirigió a su recámara, sin derramar una lágrima. El dolor que le partía el corazón en ese momento era más intenso que el producido por los nudillos huesudos de su padre. Pero tanto la humillación del desamor y del reproche violento de sus padres no lo olvidaría nunca más

     Sin embargo, Esteban siguió frecuentando la casa de Fernanda, aunque ya no cada domingo, y cuando no la encontraba, ayudaba a don Javier en alguna tarea doméstica, casi siempre en arreglar las viejas persianas, o se quedaba en el jardín,  jugueteando con una pelota  con Ringo, que iba creciendo día a día. De las sobaditas a la palomita no se volvió a hablar, y Esteban miraba a Fernanda ya no con esos ojos color avellana que expresaban una entrega total a esa persona que lo dominaba, que le daba su afecto y lo colmaba de caricias, sino con un gran resentimiento por haber sido humillado y desplazado por un desconocido en el momento más sublime de su existencia.

 *****

Varios meses después del encuentro con ese intruso, un día que Esteban llegó a casa de Fernanda, entró en el jardín pero no había nadie en casa. Luego de juguetear con el perro, Esteban lo observó un rato y como autómata salió del jardín de sus vecinos, fue a su casa y regresó al lugar donde estaba Ringo con una bolsa de plástico en la mano. Acarició a Ringo que movía la cola y le ponía las dos patas delanteras en las rodillas, juguetón, y con un movimiento rápido y decidido le puso la bolsa en la cabeza y amarró las asas de la misma alrededor del cuello, luego tumbó al perro en el suelo y le sujetó con fuerza las  patas delanteras con una mano y las traseras con la otra. Ringo, en realidad no opuso resistencia, continuaba moviendo la cola y sólo poco después, cuando sintió que comenzaba a faltarle el aire, pero también las fuerzas, hizo algunos movimientos, sacudiendo  la cabeza para zafarse la bolsa que tenía amarrada, sin lograrlo. Y en esa situación fue aflojando los músculos, respirando cada vez con más rapidez, hasta que paró de hacerlo y el cuerpo quedó inerte, lánguido, en el césped. Esteban esperó unos minutos más y luego le quitó la bolsa,  sopesó la cabeza del perro, le acarició el hocico y el cuerpo peludo, recorriéndolo con una mirada ausente, indiferente. Después lo cargó con cuidado y lo depositó en la colchoneta donde dormía en el interior del garaje.  Regresó a su casa y colocó la bolsa de plástico en el lugar donde la había tomado y fue con paso lento al patio trasero para dominar la pelota, pasatiempo que había elegido desde unos meses atrás, en lugar de sentarse con sus padres en la sala de televisión. De la muerte de Ringo, en casa de Fernanda, cuando volvió dos domingos después, sólo le mencionaron que había fallecido misteriosamente, quizás por una enfermedad respiratoria.

*****

Cuando Fernanda lo invitó a su boda civil, unos años después, Esteban se había ya cortado el pelo, tipo militar, las facciones se le habían afinado, el color de los  ojos se había oscurecido  y la mirada endurecida, como la de un halcón.

       Fernanda estaba fuera de sí por la felicidad de su enlace civil, estaba radiante y saludó a Esteban con un apretado abrazo y un beso en la boca. Esteban, separándose de ella, le dijo con una seriedad que era más bien un reproche: “Mira este puño, Fernanda, no me lo he lavado nunca, por recuerdo de la palomita…”. Y Fernanda, sin saber por la emoción lo que decía, comentó luego de recapacitar: “Ah, sí, la palomita, claro, pero ahora se va, vuela…”, haciendo un gesto con las dos manos extendidas, y Esteban, mirándola fijamente, le dijo: “Fernanda, allá abajo ya no tienes una palomita, sino un maldito cuervo”. Fernanda se puso seria, dio unos pasos hacia atrás y le reprendió severamente: “¡Pero Esteban, por qué me dices eso,  eres un grosero, un majadero, qué mala honda la tuya, en verdad!…”. Y Esteban poco después se escabulló sin ser visto y no asistió a la ceremonia y desde ese día nunca más volvió a ver a Fernanda.

*****

Una noche de domingo, a fines de noviembre, los gritos de María cimbraron la casa de los Arrieta. Como presa por el demonio, corría de un lado a otro, de la cocina al comedor, a la sala, y con voz en cuello llamaba a la señora Gloria:     

     --Venga por favor, señora, baje rápido que el señor Ramón se puso malito, ay, diosito, qué voy a hacer, por favor venga señora…

     Gloria y Esteban despertaron sobresaltados, ella quiso despertar a su marido en la cama vecina pero en ella no había nadie. Bajaron a la sala restregándose los ojos y vieron a María jalándose el cabello, llorando, fuera de sí.

     --Ay señora, don Ramón se puso malito, qué vamos a hacer…

     Ramón yacía desnudo, boca arriba, con los ojos abiertos y los labios lívidos en la cama de María, con una pierna colgando en un extremo y un rictus en la boca que le deformaba la cara. Esteban, al ver a su padre en esas condiciones y sobresaltado como estaba, corrió al baño de servicio y devolvió el estómago en el inodoro. Luego corrió a su recámara y se encerró en ella. Esa misma noche, ya muy tarde, después de que Gloria y el compadre Santiago, quien llagó a la casa de inmediato, discutieron con el Ministerio Público a fin de evitar que le practicaran la autopsia a don Ramón, Esteban bajó a la sala y en un momento en que se encontró solo con su madre le preguntó:

     --Mamá, ¿qué hacía mi papá en la cama de María?

     --Ay hijo, yo qué sé. ¡Ni me preguntes, estoy agotada!

     --Pero mamá, no lo puedo creer. Ustedes son iguales a esa gente del programa de Laura, ¿no ves?, ¡y tanto que se burlan de esas personas!

     --Por favor, Esteban –lo reprendió su madre molesta--, ¡por respeto a la memoria de tu padre, cállate! Lo que debes hacer es no decir ni una palabra de cómo y dónde murió, a nadie, ¿comprendes?

     --Como digas –concluyó Esteban, sintiendo que todo aquello lo avergonzaba profundamente, lo asqueaba.

       Cuando en la funeraria Gloria le dijo a Esteban que se acercara al ataúd y le diera un beso de despedida a su padre, también en nombre de Francisco y de Rosa, a los que no pudieron localizar para darles la triste noticia, Esteban se rehusó, no quería por nada del mundo volver a ver ese rostro desfigurado. Pero fue  la misma María quien lo tomó de la mano y lo condujo en silencio a lado del ataúd que tenía la ventanilla abierta. Esteban se sorprendió al ver  el rostro de su padre. No sólo mostraba una paz y beatitud nunca antes vista en él, sino que se veía hasta feliz, con una insinuación de sonrisa en los labios, además, a pesar de las espesas cejas y de la nariz aguileña, se veía hasta atractivo, con una piel color pastel, labios un tanto bermellón y el pelo bien alisado hacia atrás. Esteban sintió hasta una atracción por esa expresión, por ese estado que le infundía la muerte a su padre que no tenía nada que ver con aquella  imagen horrenda que vio dos noches atrás. Nunca olvidaría esa expresión de reposo, de éxtasis y hasta consideró absurdo que los ahí presentes se lamentaran por la muerte de su padre. En realidad, había dejado de padecer los sinsabores de la vida y la muerte le daba una especie de beatitud.

     Pocos días después, Gloria comunicó a Esteban, a su madre Josefa, la que iba de mal en peor, apenas podía respirar, y a María, que el compadre Santiago había comprado la tienda de abarrotes y ultramarinos finos para uno de sus hijos, y así ellas yo no tendrían esa responsabilidad y preocupaciones del negocio.

     --Bueno-- dijo Rosa--, con esto viviremos decentemente hasta que Dios nos dé vida y hasta que tu, Esteban, empieces a trabajar. Debes hacer algo, hijo, no quiero que seas un inútil. Mira los hijos de Santiago como son empeñosos. Así como andas de salud, mamá, ni pensar de irnos a Betanzos… Dios dirá.

*****

A principios del año siguiente, con los fríos del invierno, doña Josefa se puso peor. Por haber fumado en exceso emulando a su yerno, le sobrevino un enfisema pulmonar. La anciana iba de un lado para otro de la casa arrastrando un soporte con dos ruedas que contenía un pequeño tanque de oxígeno, del que salía un delgado tubo que llegaba, por la espalda, al cuello de la anciana y de ahí se dividía en dos, los que apoyados en las orejas cruzaban las mejillas y remataban en una especie de U que entraba en sus fosas nasales. Pero poco después, por temor a los resbalones y resultándole incómodo arrastrar el tanque, prefirió quedarse en cama y levantarse sólo un par de horas al día y dar unos pasos por su recámara. Esteban la vía cuando pasaba frente a la puerta de su cuarto y a veces entraba a visitarla, se sentaba a su lado y le conversaba, pero era un monólogo, porque ella lo miraba con la vista perdida en el vacío, y a Esteban le parecía que la abuela era como un ser perdido, indefenso, sufrido, que vagaba en esa soledad de su propia vida. Un día que su madre no se encontraba en casa y María lavaba ropa, Esteban entró a la recámara de la abuela, se sentó en el borde de la cama, a lado de ella, y los dos se quedaron mirando el uno al otro en silencio, ofreciéndose apenas una leve sonrisa. Esteban lentamente le quitó el tubito en U de la nariz, la miró fijamente y le cubrió la cara con uno de los cojines, colocando por el otro lado su cabeza y sosteniendo firmemente con las manos los extremos del mismo. Después de un buen rato, sin que la abuela hiciera entre tanto ningún movimiento, retiró el cojín, volvió a colocar los tubitos en la nariz de la anciana, le acomodó el pelo, le acarició las mejillas y quedó contemplando ese rostro de color de cera, con esa expresión apacible, tranquila, que le ofrecía la muerte, que le producía a Esteban una emoción profunda, como si le estuviera agradecida. Luego fue al patio trasero de la casa y se dedicó a dominar la pelota, en silencio.

*****

Cuando Esteban había cumplido ya dieciocho años, como de costumbre desde la muerte de Román, la cena de Navidad la pasaron  en casa del compadre Santiago. La familia de Santiago era muy unida y muy católica, su mujer Brígida desde tiempo se mostraba enferma, se quejaba ora de una cosa ora de otra, se la pasaba rezando. Santiago  no quiso que Gloria regresara a su pueblo y se mostraba cada vez más protector de la viuda de su compadre, la visitaba frecuentemente y seguido pernoctaba en su casa. En esa ocasión, Santiago, antes de la cena, se llevó a Esteban a un rincón apartado de la sala, le  dijo:

     --Oye muchacho,  ya es tiempo de que te pongas a trabajar. Es una gran cosa que no hayas seguido los pasos de Francisco y Rosa, que sólo Dios sabe  donde están y en qué andan, pero tampoco tú puedes estar viviendo a expensas de los ahorros de tu madre--. Luego, poniéndole una mano en el hombro, agregó, con un tono paternal--: Hijo, tengo un primo de nombre José Antonio, es dueño de una librería en el Centro Histórico de la ciudad, y está buscando un ayudante. Te voy a mandar con él. Por el momento, por no tener experiencia, no te va a pagar mucho--, le dijo, dando por un hecho que Esteban aceptaba el ofrecimiento, y concluyó--: Pero si demuestras seriedad y cumples con lo que José Antonio te indica, en menos de un año estarás ganado lo suficiente como para sentirte muy satisfecho, ahorrar y ayudar a tu madre.

     Esteban se presentó con José Antonio en cuanto pasaron las fiestas de fin de año y de inmediato simpatizaron mucho. José Antonio era un hombre ya grande, canoso, con cara redonda, barba rala y un poco crecida, anteojos de carey, bonachón, introvertido, con aspecto de sabio,  quizás por haber pasado toda su vida entre libros. A José Antonio le sorprendió que un muchacho tan bien parecido (“Pero si es un adonis”, le decía a su primo Santiago cada vez que lo veía, y éste no cabía en sí por el orgullo y la vanidad), fuera tan serio, respetuoso y sobre todo que hubiese leído tanto. “No te pareces a los muchachos de ahora”, le decía, “que sólo piensan el la disco, en banalidades, se drogan y quien sabe cuantas cosas más”. José Antonio le comentó que había hecho ya dos veces el recorrido a pié a Santiago de Compostela, el tramo corto, desde Oviedo, una vez con su primo Santiago. “Eso sí que es purificación del alma y un día lo harás tu también, Esteban”, le repetía con sus ojos de búho y acariciándose la barba.

     La librería Gutemberg, en la calle de Donceles, tenía una sección no muy grande pero muy  bien surtida de libros viejos. “Tengo libros muy antiguos”, le decía don José Antonio, “que no están a la venta; para mi son como si fueran incunables ¿sabes los qué eso significa, verdad? Tengo el Cid Campeador, el gran Rodrigo Díaz, edición de 1933, que leí cuando adolescente, un ejemplar del Don Quijote que pertenecía a mi abuelo y luego a mi padre, y oros más que te iré mostrando después. Los tengo aquí para darle categoría al local”.           

     Y, evidentemente, contaba con la sección de ediciones recientes de todo tipo de géneros.

     --Tu trabajo, Esteban, consistirá en reclasificar todos estos libros viejos, por autor, por título, por tema y por casa editora. Antes lo hice yo en fichas, a mano; las fichas están en esos viejos ficheros del fondo, pero ya me modernicé, Esteban, ahora tenemos un ordenador y un programa especial para librerías, y hay que pasar toda la información de las fichas al ordenador. Mira, vamos para que te muestre.

     Y José Antonio le fue mostrando las fichas bibliográficas y lo condujo donde estaba el computador para enseñarle el programa.

     --Mira muchacho, el programa te va indicando todos los espacios que tu debes llenar. Autor: y tú pones el apellido y el nombre; Título: y tu pones el título, si comienza con artículo, éste va al final; Tema: y tu pones el tema, como ves puede ser poesía, ensayo, novela, crónica, teatro, y así sucesivamente. Tú no tienes que inventar nada, ni el trabajo se presta a errores. Cuando se venda uno de estos libros, lo das de baja en el ordenador. Luego, cuando vayan llegando nuevas adquisiciones o nos traen libros viejos, ahí sí me consultas y hacemos la ficha juntos, para cada obra, para que vayas aprendiendo, ¿está claro, hijo?     

      Esteban comenzó su trabajo con mucho entusiasmo, sintiendo que iniciaba una nueva etapa de su vida, sin siquiera sospechar que nunca podría dejar atrás o deshacerse de aquellos sentimientos, o aquel sedimento de rencor, que durante su infancia y adolescencia fue marcando y definiendo su personalidad y carácter.

     En sus horas de trabajo, Esteban tenía tiempo suficiente para hojear los libros, leer uno que otro y en verdad se sentía como pez en el agua. Algo mejor que aquello no lo podría haber nunca conseguido y en su fuero interno quedaba profundamente agradecido al compadre Santiago, quien, él bien lo intuía, era algo más que compadre. Pero también resentía el hecho de que nunca hubiese sido sincero con él, aún después de la muerte de Ramón. A veces se preguntaba, muy acongojado: “Si efectivamente es mi padre, ¿por qué lo oculta, por qué no me da esa oportunidad, esa satisfacción, de poder decirle ‘papá’, de recibir un cariño de parte suya como padre y yo dárselo como hijo, de recibir afecto y comprensión que me fueron negados en casa, en mi familia, a la que llegué sin yo pedirlo y sin ser deseado, más bien rechazado? Está amarrado a su esposa y a sus hijos, quienes jamás me aceptarían como medio hermano, y no digamos por cosas de la religión. Es un hipócrita después de todo, por mantener su apariencia de buen católico, jamás reconocería ser un adúltero, que le pone descaradamente los cuernos a su mujer. Y mi madre, ¡ah mi madre!, que con su silencio e indiferencia es como si me refregara en cara que soy un bastardo, y eso me duele, me enoja y no la perdonaré jamás…”.

     A los pocos meses, Esteban le dijo a su madre que la ayudaría pero más que pasándole dinero, yéndose de la casa, pues era hora de que se independizara. Ella podría rentar los cuartos de Rosa y Francisco y tener una entrada extra. Esteban comenzó a buscar un lugar donde vivir y al enterarse de ello, don José Antonio le ofreció una habitación, gratis, en su espacioso departamento que estaba en el piso de arriba de la libraría. “Hijo, a veces, por las tardes que son tan largas y tristes, nos podrías hacer compañía a mi mujer y a mi, aunque en tu cuarto tu serías independiente, dueño y señor de tu vida y privacidad”. Y Esteban aceptó y se instaló en una amplia habitación antigua, de techo alto, que daba a la calle, sobre la librería Gutenberg, de la que seguido se llevaba libros  que devolvía a sus estantes una vez terminados de leer. Así pasaron por sus manos y merecieron una lectura atenta los autores europeos como Balzac, Proust, Moravia, Marguerite Yoursenar y toda la obra de Simone de Beauvoir,  y latinoamericanos. A su vez, Esteban comenzó a interesarse por los thrillers, las novelas de misterio y policíacas. Desde entonces  volvió a ver a su madre no más de un par de veces, cuando ella lo llamaba e insistía que la visitara, y jamás volvió a pasar una cena de Navidad con la familia de Santiago, el compadre de su padre.

     Esteban se entregó en cuerpo y alma a su trabajo, era eficiente,  serio, responsable, una enorme ayuda para don José Antonio, quien con gran satisfacción veía como ese muchacho, en cosa de seis meses, manejaba el acervo bibliográfico como si siempre se hubiese dedicado a esa noble actividad de comerciar con libros, y además, cosa muy importante, era muy atento con los clientes.

*****

 Un día, cuando Esteban recién había cumplido veinte años, una señora guapa, de tez morena, bien arreglada y maquillada, de mediana edad, entró en la librería y comenzó a hojear los libros que estaban sobre la mesa de exhibición de las nuevas adquisiciones. Miraba de reojo a Esteban y cuando éste cruzaba su mirada con la de ella, recibía una sonrisa insinuante. Luego ella se acercó al mostrador y le pidió a Esteban si tenían  los libros de Ángeles Mastretta, le interesaban en particular Mal de Amores y Mujeres de ojos grandes. Esteban fue de inmediato por los libros y los puso sobre el mostrador, sin inmutarse ante las miradas penetrantes de la dama, y le dijo:

     --Aquí están, señora.

     --Muy bien-- dijo ella, sin dejar de contemplarlo, y agregó con voz autoritaria, con ese tono meloso pero traicionero que le recordó a Fernanda--. Oye muchacho, quiero que me los lleves a mi domicilio el sábado  a las ocho de la noche. Aquí está mi tarjeta.  ¿Es posible, verdad? Y dime ¿cuánto es?

     Esteban le dijo que no había problema y le cobró el importe de los libros. Antes de marcharse, sin siquiera recoger la nota de venta, la dama puso su mano sobre la de Esteban y le dijo, en baja voz y entrecerrando los ojos:

     --No me falles, corazón, los quiero leer esa misma noche. Ojalá los podamos leer juntos.  Hasta el sábado.      

       Esteban llegó puntual al domicilio indicado en la tarjeta: una casa con reja y jardín anterior, no lejos de la Zona Rosa y a unos pasos del Paseo de la Reforma. Al tocar el timbre, la misma dama lo recibió en la puerta y con una amplia sonrisa le dijo: “Pasa, corazón, sabía que no me ibas a fallar. Estás en tu casa”. En la sala, muy elegante, había un ambiente acogedor, expresamente preparado, con las lámparas de mesa cubiertas con  unas mantillas rojas, en la mesa de centro una bandeja con canapés, dos tazas con un termo a lado, dos copas y una botella de vino blanco. Esteban sacó de la gruesa bolsa de plástico que traía, en la que venía estampada una fachada de casa colonial y en letra gótica LIBRERÍA GUTENBERG,  los libros adquiridos y se los mostró a la dama, diciéndole: ”Aquí están los libros... ¿dónde los pongo?”. “Deja los libros por ahí”, le dijo ella con voz autoritaria, “ahora ponte cómodo y sírvete lo que quieras, hay café y vino, lo que gustes, o algo más fuerte, tu nada más ordena”. Se sentaron y ella comenzó a conversar, más bien a preguntarle de donde era, cuántos años tenía, qué hacía en esa librería, le dijo que tenía rasgos como de griego o de italiano, pero de los del sur, que era difícil encontrar muchachos tan guapos en México. Esteban contestaba cada pregunta un poco ruborizado, sin tocar los canapés, sin servirse nada, observando a la dama, recorriendo con su mirada de halcón los cabellos, la boca, los brazos, las manos. Luego ella se sentó a su lado y  sirvió vino en las copas, se acercó más a él y comenzó a acariciarle una pierna.

     En ese momento Esteban se levantó, brotó en él un sentimiento turbulento escondido en lo más profundo de su ser, y con el puño cerrado golpeó a la mujer en la sien, la que, con una expresión de sorpresa y espanto en la cara, y aturdida, se fue hacia atrás en el sofá. Esteban le propinó otro golpe y luego tomó la bolsa vacía de plástico y se la puso en la cabeza, amarrando las asas alrededor del cuello. Cuando ella comenzó a recuperarse, a mover los brazos, Esteban, con una mueca de disgusto en los labios, le volvió a dar otro golpe con el puño en la sien y poniéndose a horcajadas sobre de ella, le sostuvo las manos y con su cuerpo empujó el de su víctima, con fuerza, contra el respaldo del sofá. La dama un poco después, emitiendo un  leve quejido, pateó el borde de la mesa de centro y poco a poco su cuerpo fue quedando flojo, y por fin inerme, sin vida. Esteban esperó uno o dos minutos más, oliendo el perfume de la dama, apoyando su frente en la de ella, oculta en la bolsa de plástico, luego quitó la bolsa y como si fuera una caricia cerró los ojos de la mujer, le reacomodó los cabellos, le pasó los dorsos de las manos por las mejillas y con una servilleta limpió un hilito negro que bajaba del pliegue del ojo izquierdo, un poco de rimel que se había corrido. Acomodó el cadáver sobre el sofá, los pies juntos y los brazos en cruz sobre el pecho, y  se quedó un rato contemplando esa expresión de placidez, de éxtasis, que había descubierto en los rostros de las personas que recién dejaban de existir y que tanto le impresionaba. Luego tomó los libros, los puso en la bolsa y, aunque no hubiera tocado nada, limpió con el pañuelo los bordes de la mesa, los vasos, las tazas, la botella y se encaminó hacia la puerta de salida. Salió a la calle y el aire fresco en el Paseo de la Reforma lo reanimó, respiró a pulmones llenos, caminó y caminó y sin darse cuenta llegó al centro, a la calle de Donceles, pero en el camino se decía y se lamentaba: “Así no puede ser, por qué tanta violencia, por qué tantos golpes, por qué tanta improvisación, así no puede ser. Y no pude ver esos ojos en  el momento en que ella se fue”. 

*****

Esa noche, ya en cama, hojeando los libros adquiridos por la dama que se los había traído de vuelta, con esa recriminación que se hacía, tomó la decisión de comprar, lo antes posible, cordón para persianas, un par de desatornilladores, unas pinzas de punta aguda, unas tijeras, unos soportes y carretes de persianas, una franela, una cinta masking-tape, varias bolsas transparentes de plástico, grandes, y un bolso deportivo. Esa misma noche tuvo la idea de hacerse una macana: tomó cuatro calcetines, insertó uno dentro del otro y se propuso rellenarlos  con arena para las necesidades de los gatos, que se vendía en el supermercado, y canicas de vidrio, y la semana después, con todos los ingredientes, rellenó los calcetines y los envolvió, muy apretados, con la cinta adhesiva.

     Dos días después de visitar a la dama de la Zona Rosa, los periódicos dedicaron grandes titulares al asesinato de la señora Amalia Z. Era una mujer, viuda, muy conocida en la alta sociedad, y su muerte era un misterio: “Señora Amalia Z., golpeada y asesinada en su propia residencia, sin oponer resistencia, sin indicios de ruptura de cerraduras ni violación, acto típico de asesinato pasional, ambiente idílico, canapés en la mesa de la sala, luces cubiertas con mantillas, romance frustrado, sin robo”.

      Tiempo después, con el bolso en mano, con la macana artesanal, unas cuantas bolsas de plástico trasparentes, un rollo de cordón, guantes, franela, carretes y las herramientas adentro, Esteban comenzó, los sábados por la tarde y los domingos, a recorrer los barrios residenciales, apartados del centro, tocando timbres de casas, ofreciendo el servicio de reparación de persianas verticales de pvc y venecianas. En dos o tres ocasiones aceptaron su servicio, y siendo casas en las que había varias personas, procedía a reparar las persianas dejándolas lo mejor posible y cobrando una cantidad nada despreciable, como verdadero profesional.

     Una tarde de sábado, una mujer joven le abrió la puerta de una casa en un barrio del sur de la ciudad y al enterarse del servicio que ofrecía Esteban, exclamó:

     --Justo lo que necesitaba. Pase, por favor. Mire, me voy a casar dentro de un par de semanas y nos vamos a cambiar a esta casa, con mi marido, pero precisamente las persianas me las dejaron hechas un desastre. No suben ni bajan. Pase, a ver que puede hacer con ellas o las mando cambiar. Claro, con lo caras que son, mejor vea si es posible una arregladita. Usted me dirá.

     La casa no tenía muebles, sólo unas sillas, una mesa cubierta con periódicos, una escalera de tijera que habían usado los pintores y utensilios de limpieza. Las cortinas estaban en mal estado, además con los cordones enredados y rotos. Esteban comenzó a revisarlas, sin dejar de observar a la mujer. De pronto extrajo de su bolso algunas herramientas, el cordón, la cachiporra casera y una bolsa de plástico, se dirigió a la cocina donde la joven mujer lavaba la estufa y con un golpe seco en la sien la dejó desmayada en el piso. Todo pasó rápidamente, en unos cuantos segundos. Luego puso un pedazo de cinta en la boca de la joven, le introdujo la cabeza en una de las bolsas de plástico, la cerró alrededor del cuello con la cinta adhesiva y le amarró con el cordel las muñecas por encima de los guantes verdes de latex que tenía puestos y los tobillos, sin apretar demasiado. Se sentó en el suelo a su lado y observó como la mujer recuperaba el sentido, se retorcía, hacía esfuerzos desesperados moviendo la cabeza, le lanzaba una mirada a través de la bolsa de plástico transparente, a la vez de terror y de súplica, y poco a poco fue aquietándose, perdiendo fuerza, los ojos perdiendo esa expresión de exasperación y se entrecerraron, como adormecidos, hasta que la mujer quedó inerme. Esteban esperó un poco más, y luego comenzó a quitarle las amarras, la cinta y la bolsa y a descubrirle la boca, cerrándole  los ojos con suavidad luego de haberlos contemplado por última vez. Contempló largo rato ese rostro hermoso, pálido, que mostraba una languidez sublime. De pronto tuvo el deseo de frotarle el sexo con el puño y lo hizo, suavemente, recordando a Fernanda, y también pensó que desde aquella lejana época, no había vuelto a tener un acercamiento con mujer alguna, y en efecto no había tenido relaciones sexuales ni necesidad de tenerlas. Como le sucedió con Fernanda, sólo había sentido muy de vez en cuando, por las noches, el chorro caliente que le brotaba desde las entrañas, cuando apenas se acariciaba, sin llegar propiamente a una masturbación.

     Después de acariciarle el sexo por encima de las bragas, juntó las piernas de la joven, le acomodó la falda, le puso los brazos en cruz sobre el pecho, uno encima del otro, le arregló el pelo y se incorporó. Vio un plumón cerca de la tarja, sobre un papel en el que la mujer estaba haciendo seguramente una lista de los pendientes por efectuar en la casa. Tomó el plumón con la mano envuelta en el pañuelo y escribió en la frente de su víctima la palabra quidam. Recogió sus cosas, limpió con el pañuelo la cara, las muñecas, el cuello, los tobillos de la mujer, guardó los guantes de latex y dejó la casa tranquilamente, con paso lento, y ya en la calle se alejó cabizbajo, mirando el pavimento que pisaba, meditabundo.

     El asesinato de la señorita Amparo R. causó un gran revuelo en los medios periodísticos, en los noticiarios de la televisión y aún más en el Departamento de Homicidios de la Procuraduría de Justicia de la ciudad. Amparo R. era hija de un conocido juez, quien meses antes había sentenciado a diez años de prisión a un poderoso industrial pederasta, amigo de un Gobernador, quien luego se amparó, logró transferir el caso a otro juzgado y salió en libertad a los tres días. Los medios insistían en que se trataba de un asesino en serie, lo que rechazaba el Departamento de Homicidios porque ese era apenas el segundo en haberse cometido siguiendo un patrón similar al de la señora Amalia Z. y no se podía hablar de asesinatos en serie porque según las teorías de criminología se requerían por lo menos tres casos, sin embargo no se descartaba esa posibilidad. La línea de investigación más bien se dirigía hacia un acto de venganza, por parte del pederasta o de un novio que la víctima tuvo tiempo atrás y que luego fue detenido y sentenciado por traficante de drogas.

     Sorprendía que la victima no se defendiera, que el victimario entrara en la casa sin forzar cerraduras, que el bolso de la víctima y la cartera estuvieran intactos, con dinero y tarjetas de crédito, que no fuera violada, y además ¿qué era esa palabra extraña de quidam? Había una gran confusión y comenzaron las indagaciones y los interrogatorios a los sospechosos, sin llegar a ninguna conclusión.

     Una semana después, la policía recibió un comunicado del director artístico del Cirque du Soleil, diciendo que se había enterado de lo que sucedía en la Ciudad de México y que deseaba aclarar que esa palabra, quidam, era el lema de un espectáculo del circo, que poco tiempo atrás había presentado varias funciones en la ciudad y posiblemente el victimario la conoció al asistir a una de ellas, era un número de payasos, pero que literalmente significaba “transeúnte anónimo, persona solitaria, ser perdido en la multitud”.

 *****

Durante los siguientes cuatro años se cometieron seis asesinatos más con ese mismo patrón: todas las víctimas eran mujeres, recibían un golpe contundente en la sien y morían por asfixia, con muestras de atadura en manos y pies, sin robo, sin violaciones, sin ruptura de cerraduras. El Departamento de Homicidios había oficialmente reconocido que se trataba de un asesino en serie y los hechos eran motivo de noticias, de especulaciones, de denuncias, de auto incriminaciones, tanto era así que se habían presentado ante el Ministerio Público varias personas con confesiones en mano diciendo que ellos eran los asesinos, y exponían con detalles cómo habían cometido los homicidios, tomando información detallada de los periódicos o inventándola, y aún presentaban listas de las futuras víctimas, y también esos hechos estimularon la imaginación entre los escritores de novelas de misterio.

     Y fue entonces, cuando una mañana de agosto se presentó en la librería

 Gutenberg  Epifanio Méndez, en busca de inspiración.

     .        

 
E. Méndez 

La tercera novela de Epifanio Méndez (quien ocultaba siempre su nombre de pila) le dio un respiro, más que eso, le trajo la esperanza de que podría llegar a ser un escritor de éxito y superar a su rival. En verdad se sentía motivado después del fracaso rotundo de la primera novela,  de  la relativamente buena acogida por parte del público de la segunda y del éxito de la tercera.

     Pedro Sales, su enlace con la editorial Alfa-Beta, lo había invitado a cenar ese  día en que le comunicó que se haría una reimpresión, de mil quinientos ejemplares,  de Una sombra me persigue. Los mil ejemplares de la primera edición se habían vendido en tres meses. Durante la cena, en el elegante restaurante El Candil, Sales y el director comercial de la editora, JP Cisneros, conversaban animadamente del libro El secreto fatal, de Karl Koleman, que era el mayor éxito comercial de lo que iba del año, ya se habían vendido cinco mil ejemplares. Karl Koleman, seudónimo de Carlos Colmenares, había sido compañero de Facultad de E. Méndez, luego fueron grandes amigos al descubrir su afinidad por la novela de misterio, hasta que la  envidia y la ambición los separó, cuando aparecieron sus primeras obras y se convirtieron en irreconciliables enemigos. En la mesa del restaurante E. Méndez saboreaba su cuarto vodka, con la mirada ya un poco extraviada, cuando interrumpió la conversación de los ejecutivos de Alfa-Beta y les dijo:

     --Señores, perdón, pero esta reunión es en mi honor y sinceramente me están amargando la cena y mis tragos con todo eso que me cuentan de ese Carlitos Colmenares. Yo les aseguro que es la persona más pedante que existe, es un escritor sin escrúpulos, es…

     --Pero es un buen escritor –lo interrumpió Sales--, no hay duda, por lo menos atrae lectores, quizás esa falta de escrúpulos es lo que se necesita en un escritor de este género, eso atrae al público.

     --Pues yo no sé –agregaba E. Méndez arrastrando la lengua--, creo que tiene una gran habilidad para plagiar, bueno si no es propiamente un plagio por lo menos sí se apropia de argumentos y situaciones ajenos, los hace suyos cambiando época, ambiente, contexto, frases. A veces es cierto que en este oficio no hay nada nuevo bajo el sol, como dicen, todo es saber revolver bien las piezas y tener el ingenio para reacomodarlas de nuevo en diferentes posiciones, dando la impresión de haber creado una nueva obra.

     --Méndez –le decía Sales, poniendo su mano en el brazo del escritor--, sin restar mérito a tu trabajo, hay que reconocer que Colmenares tiene el dominio del realismo, ese don de cautivar al lector haciéndole sentir que está viviendo la acción, que está ahí mero, en el lugar de los hechos. ¡Qué manera de describir esos momentos claves, esos clímax! ¡No hombre, eso hay que reconocérselo!

     --Pero mira, Sales, en El Secreto fatal, que tanto éxito dicen ustedes que está teniendo, te puedo demostrar que hay situaciones semejantes a El misterio de la vela doblada, de Edgar Wallace, y en la novela anterior de Carlitos, hay todo un párrafo de El misterio del sobrero de copa, del famoso Ellery Queen, es decir de Donnay y Lee, que ni siquiera pone en cursivas, como si fuera suyo. Miren, yo estoy escribiendo, bueno la tengo bastante avanzada, una novela que será la prueba de mi superioridad frente a Carlitos, y si de realismo se trata, pues tengo oficio para eso, ya verán, se van a acordar de mis palabras, puro realismo verán si es eso lo que quieren...

     Y, en efecto, tiempo después las recordarían.

     --Oiga, Méndez, lástima que su mujer no nos pudo acompañar –dijo JP Cisneros, intentando cambiar de tema, para calmar al escritor que se estaba exaltando--. Y dígame, ¿cómo sigue Sandra? ¿Cómo le va en su trabajo?

     --¡Ay, Sandra, Sandra! Lo que le sucede a mi mujer es algo único, fenomenal—dijo E. Méndez soltando una carcajada en sordina y sacudiendo la cabeza. Luego agregó, mirando a JP Cisneros con ojos adormecidos--: Algún día les contaré, ahora no porque la cosa está que arde. Pero digamos que está bien y mal. Los médicos le hacen todo tipo de análisis y pruebas, todo sale negativo, pero ella continúa con sus quejas. Hay algo de sicológico en todo eso. No se puede embarazar, es decir, embarazar de verdad, y me echa la culpa. Los médicos le dicen que tuvo una infección vaginal y me acusa de haberla contagiado; yo pienso que la causa podría ser unas paperas que tuvo en la infancia, pero si se lo digo capaz que de eso también me echa  la culpa. Pero, en fin, ahí llevamos el matrimonio, haciendo todo lo posible para que sobreviva. Esto nos pasa porque todo el amor lo disfrutamos siendo muy jóvenes, bueno, siendo ella muy joven, luego nos casamos por pura formalidad, para que me aceptaran a mí en su familia y en su círculo de amistades, a quien consideraban un don Juan que pervertía a una jovencita. Pero ya basta de cosas íntimas, este Stolichnaya me hace hablar de más. ¿En qué nos quedamos con ese Carlitos? ¿Qué les estaba yo diciendo?...

     --Nada, nada—lo interrumpió Sales--, ya dejemos a Koleman en paz. ¡Salud, mi estimado Méndez, por tu nueva novela, que sea de verdad un éxito! 

*****